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no, composto soprattutto di Pugliesi, interessò la Crimea allora 
appartenente alla Russia zarista. Con l’avvento del comunismo 
il destino di questa comunità, alcune migliaia di persone, diven- 
ne problematico per poi precipitare verso un tragico destino. In 
particolare il pamphlet rievoca la drammatica vicenda, per lo più 
ignota e comunque sempre ignorata da chi avrebbe dovuto e do- 
vrebbe occuparsene, di questi Italiani, di questa vera e propria 
minoranza nazionale della Crimea, dalle persecuzioni nel periodo 
stalinista alla deportazione nel 1942 in Cazachistan, alla fame, agli 
stenti, alla morte di molti nelle steppe dell’Asia, per giungere fino 
ai nostri giorni. La pubblicazione, arricchita da importantissimi 
ed inediti documenti e testimonianze, vuole pubblicizzare i terri- 
bili eventi patiti dagli Italiani (uomini, donne, vecchi e bambini) e 
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Alla memoria degli Italiani di Crimea perseguitati, 
uccisi, sepolti senza croce 
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L’Editore ha preferito non intervenire sull’ortografia e sulla sintassi del- 
le testimonianze dei sopravvissuti e dei testimoni dei fatti narrati in que- 
sto lavoro. In questo modo resta viva e genuina la narrazione e traspare 
in modo originale, anche se spesso cruento, il dramma vissuto dai nostri 
connazionali di Crimea che non chiedono altro che di essere riconosciu- 
ti e accettati come italiani o figli di italiani al pari di tutti i nostri conna- 
zionali che hanno dovuto scegliere l'emigrazione, nei secoli scorsi, per ave- 
re una vita dignitosa per loro e per le proprie famiglie senza dimenticare 
la propria appartenenza alla nazione italiana. 


LA MINORANZA ITALIANA DI CRIMEA 
GLI ANTEFATTI 


La Crimea aveva conosciuto già in epoca medioevale fiorenti 
colonie commerciali veneziane e genovesi (basti pensare alla ge- 
novese Caffa, l’attuale Feodosia), scomparse poi per le successi- 
ve invasioni di Turchi. che costrinsero all’esodo i loro AA quan- 
do non li uccisero. 

Tralasciando secoli di storia, anche di grande interesse — ma vo- 
gliamo soffermarci solo sull’argomento oggetto di questo pamph- 
le — ricordiamo tuttavia che nel 1854 nonostante la colonizzazio- 
ne russa, i Tartari costituivano ancora il 60% circa della popola- 
zione di Crimea ed il resto era composto da varie nazionalità: 
Russi, Ucraini, Greci, Turchi, Ebrei, Polacchi, Armeni, Tedeschi 
ed altre popolazioni di origine asiatica che si erano spinte fin là. 
La Crimea, insomma, ancora nella seconda metà dell’Ottocento, 
presentava il carattere di regione multiculturale e mistilingue. 

Nel 1830 e nel 1870 giungono in Crimea, e precisamente nel 
territorio di Kerc, allettati dalle promesse di buoni guadagni e dal 
miraggio di fertili terre quasi vergini, due flussi migratori dall’I- 
talia, altri poi se ne aggiunsero, chiamati da parenti e conoscenti 
ormai sul posto. Sono soprattutto agricoltori, marinai (pescatori, 
nostromi, piloti, capitani) e addetti alla cantieristica navale: la 
città di Kerc si trova infatti sull’omonimo stretto che collega il Mar 
Nero con il Mar d’Azov e sta diventando un porto importante. 

La chiesa cattolica romana di Kerc portava sulla facciata una 
lapide a ricordo della sua costruzione nel 1840 ad opera degli Ita- 
liani (fu terminata nel 1840 e il 19 marzo 1840 fu consacrata). 
In quell’epoca nella città c’erano 30 famiglie cattoliche, quasi tut- 
te italiane. La lapide, poi distrutta dai comunisti negli Anni ’30, 
era scritta in latino o in italiano, ci sono versioni diverse. Da ul- 
timo la lapide, posta successivamente, che indicava la costruzio- 


ne quale monumento artistico, è stata rubata perché di metallo, 
per venderla al mercato nero. La chiesa sarebbe stata progettata 
dall’architetto piemontese Alessandro Digbi che molto operò a 
Kerc. 

Quanti sono in tutto questi Italiani? Le fonti consultate parla- 
no di circa duemila persone provenienti soprattutto dalla Puglia: 
Bisceglie, Molfetta, Trani, Bari sono i luoghi di origine. Nella ri- 
sposta ad una interrogazione data in Commissione Affari esteri del 
Parlamento italiano il 17 settembre 1997, si afferma che gli Italia- 
ni si sarebbero stabiliti in Crimea “a partire dal secolo XVIII” pre- 
valentemente nelle città di Kerc e di Feodosia “provenienti essen- 
zialmente dalla Campania e dalla Puglia (oltre che dalla Liguria e 
da altre regioni tirreniche)”°. Ma di queste origini tirreniche si sa- 
rebbe perso il ricordo giacché gli attuali discendenti affermano di 
essere d’origine pugliese ed i loro cognomi la comprovano (even- 
tuali coloni italiani fatti arrivare da Caterina II o sono tornati in pa- 
tria o furono completamente russificati). Qualche famiglia affer- 
ma un'origine regionale diversa, ma difficile da dimostrare. Sem- 
bra vi siano addirittura dei discendenti di Garibaldi, ma le loro trac- 
ce si sono perse da tempo. Un nipote dell’Eroe dei due mondi, di- 
scendente da un fratello, vissuto a Feodosia, fu fucilato negli An- 
ni ’30. 

Spesso i dati sembrano riferirsi ai soli occupati nell’agricoltu- 
ra — più facili forse a conteggiarsi — che non anche a tutti gli altri, 
ciò che aumenterebbe la cifra totale oltre i duemila indicati. 

Le difficoltà di comunicazione con l’Italia contribuirono a pre- 
servare in questi gruppi le tradizioni originarie ed in particolare la 
parlata caratteristica. Resta comunque il fatto che l’immigrazione 
di Italiani in Crimea era stata favorita alla fine del 1800 ed all’i- 
nizio del Novecento dalle autorità imperiali russe per sviluppare 
varie attività agricole, soprattutto la coltivazione della vite e la pro- 
duzione di vino. Bisogna ricordare che nell’Ottocento delle comu- 
nità italiane esistevano anche a Feodosia, Odessa, Nikolaev, No- 
vorossijsk, Mariupol, Berdjansk, Batumi ed in altri porti dei Ma- 
ri Nero e d’Azov. 

Secondo dati frammentari forniti dal Comitato Statale Ucraino 
per le Nazionalità, gli Italiani costituivano 1’ 1,8% della popolazio- 
ne della provincia di Kerc nel censimento del 1897, percentuale pas- 
sata al 2% in quello del 1921. Alcune fonti parlano di tremila per- 


sone. Con l’avvento del comunismo inizia però il calvario per 
questi nostri connazionali ed il rimpatrio di parte di essi. i 

La storia di questa piccola comunità viene ad intrecciarsi con 
la complessa tragedia del comunismo e svolge un ruolo nei varie- 
gati rapporti politici e diplomatici fra Italia fascista e Unione So- 
vietica. Gli Italiani di Crimea, loro malgrado, vengono a costitui- 
re un tassello, una tessera, del sanguinoso mosaico comunista, re- 
citano una parte nel dramma dei popoli perseguitati e sterminati 
dalla follia criminale del comunismo. 

Nel 1920 la nostra comunità ha la chiesa cattolica romana, ter- 
minata come si è detto nel 1840, con il suo parroco, dispone di una 
scuola elementare, fondata all’inizio del secolo, ed anche era stata 
creata una società di beneficenza e un club con biblioteca. La comu- 
nità intrattiene rapporti con le rappresentanze diplomatiche italiane. 

A metà degli Anni ’20 cominciarono ad occuparsi della mino- 
ranza italiana gli emigrati politici antifascisti rifugiati in URSS, che 
saranno poi sterminati da Stalin. Questi “fuoriusciti” comunisti, ri- 
fugiati in URSS in quanto perseguitati dal fascismo, troveranno qua- 
si tutti orribile fine per mano dei loro stessi compagni sovietici, con 
l’accusa di tradimento, di deviazionismo, ecc. 

La collettivizzazione forzata delle campagne, con le conse- 
guenti repressioni, perquisizioni, requisizioni, arresti, epurazioni 
provoca un rientro di molti Italiani. Ma per vari motivi, come si 
vedrà, non tutti riescono a tornare in Italia. Anche il Comitato sta- 
tale ucraino per le nazionalità registra un calo degli Italiani, scesi 
nel censimento del 1933 all’1,3% della popolazione della provin- 
cia di Kerc. Il peggio deve venire: nel periodo 1935-38 seguiran- 
no le purghe staliniane. j 

Nell'ambito della collettivizzazione delle campagne le autorità 
comuniste promuovono la costituzione di un colcos italiano, nel- 
l’immediate vicinanze della città (a quindici minuti a piedi da 
Kerc, afferma un documento russo), che prende il nome di “Sac- 
co e Vanzetti” a ricordo dei due anarchici giustiziati negli Stati Uni- 
ti. Ciò avviene fra non poche difficoltà: gli Italiani, piccoli proprie- 
tari terrieri, resistono all'iniziativa di conferire la propria terra e chi 
può, parte per l’Italia. O 

L’idea di creare vari colcos, divisi per gruppi nazionali mino- 
ritari, provoca la nascita di ben 16 colcos, tante erano ancora al- 
l’epoca le minoranze nazionali in Crimea, nonostante tutto. 


.. Le autorità moscovite ritengono di poter utilizzare gli esuli ita- 
liani antifascisti anche con riferimento a questa nostra comunità. 
Vengono inviati a Kerc attivisti del partito comunista italiano che 
fanno propaganda antifascista, marxista, atea e provocheranno la 
chiusura della chiesa e l'allontanamento del parroco, al contempo 
si impadroniranno della scuola. 

Dante Corneli, che trascorse 24 anni in Siberia e, tornato in Ita- 
lia, denunciò fino alla fine dei suoi giorni i crimini di Stalin e la 
dirigenza italiana comunista che ne fu complice, nella sua pubbli- 
cazione, Lo stalinismo in Italia e nell’emigrazione antifascista. Elen- 
co delle vittime italiane dello stalinismo. (Dalla lettera “A” alla 
“L” ), Quinto libro (1981), parla del “dramma di oltre duemila ita- 
liani della Colonia Agricola di Kerc (Crimea)”. 

Per il Corneli, oltre gli Italiani dell’emigrazione ottocentesca, 
altri Italiani si sarebbero trovati, all’epoca, in diverse parti del 
Mar Nero e dell'Ucraina, discendenti di ex prigionieri della guer- 
ra di Crimea (1854) ed ex prigionieri della Prima Guerra mondia- 
le (1914-18). Affermazioni che però non trovano conferma nei ri- 
cordi degli Italiani attualmente residenti a Kerc. Ci sono alcune fa- 
miglie convinte di essere discendenti di quei prigionieri, ma non 
si è mai visto nessun documento che lo comprovi (probabilmente 
sono solo leggende di famiglia). Inoltre nel caso di ex prigionieri 
della Grande Guerra si sarebbe necessariamente trattato solo di tren- 
tini e di giuliani ex sudditi dell’ Austria, infatti nella guerra Rus- 
sia e Italia furono alleate; e poi non si comprende perché sarebbe- 
ro stati tenuti in prigionia proprio in Crimea. 

Comunque, per il Corneli “la sola colonia agricola di Kerc con- 
tava oltre duemila persone”. Altri svolgevano attività diverse 
nelle città di Kerc, Feodosia, Novorossijsk ed in altre parti del- 
la Crimea e del Mar Nero. Diversi lavoravano nel grande centro 
siderurgico, sorto verso la fine dell’Ottocento; altri prestavano ser- 
vizio nella marina mercantile sovietica e nella flottiglia pesche- 
reccia. 

3 A cominciare dal 1922-24, ricorda sempre il Corneli, con l’ar- 
rivo degli emigrati politici italiani, della colonia di Kerc si occu- 
pa il partito comunista italiano attraverso il Comitato per l’emigra- 
zione. Nel 1924, per iniziativa dell’ex deputato comunista Ansel- 
mo Marabini, viene organizzata la cooperativa agricola che poi pre- 
se il nome di “Sacco e Vanzetti” e che trovò pieno appoggio da par- 
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te delle autorità sovietiche, ma forti resistenze da parte dei nostri 
connazionali. i 

L’emigrazione italiana comunista — ricorda il Corneli — assun- 
se il patronato su di essa. A Kerc venivano inviati “compagni” a 
svolgere propaganda, ad insegnare la lingua italiana, si svolgeva 
intensa propaganda antifascista. Diversi emigrati politici che arri- 
vavano in URSS venivano inviati a lavorare nella cooperativa di 
Kerc, al tempo stesso i dirigenti della cooperativa si recavano a Mo- 
sca, il Marabini li accompagnava dal Commissario del Popolo per 
l’agricoltura, perorava ed otteneva aiuti materiali e finanziari e mac- 
chine agricole per sviluppare il colcos in modo che fosse d’esem- 
pio ai contadini della zona. i 

Dopo il ripristino delle relazioni diplomatiche fra Italia ed 
URSS, interrotte per alcuni anni a seguito della Rivoluzione d’Ot- 
tobre, il governo italiano riprese ad interessarsi della minoranza ita- 
liana attraverso l’ambasciata di Mosca ed il consolato generale di 
Odessa. DEE ) 

Con sopralluoghi e attraverso fiduciari e “fonti d’informazio- 
ne” le nostre rappresentanze diplomatiche seguivano ciò che av- 
veniva nella comunità italiana. Il Corneli riferisce di alcuni mes- 
saggi a Roma da parte dell’ambasciata italiana a Mosca: “Il PCI 
[partito comunista italiano] svolge intenso lavoro nella colonia di 
Kerc per sottrarla all’influenza del Regio console di Odessa”. Il 18 
luglio 1930 il consolato comunica all’ambasciata a Mosca (e que- 
sta riferisce a Roma) che: “Circa tre mesi fa a Kerc è stato aperto 
il Club comunista italiano”. Il 30 settembre successivo il consola- 
to fa presente: “ È risultato che l’attività comunista sull’elemento 
italiano di Kerc si riduce a ben poca cosa”. 

A proposito della collettivizzazione delle terre (che trova — co- 
me si è detto — forte opposizione anche da parte dei contadini ita- 
liani) il consolato riferisce di “repressioni, perquisizioni, requisi- 
zioni, arresti e deportazioni di nostri connazionali”. Il consolato co- 
municava anche che il Club comunista era poco frequentato, che 
a Kerc arrivavano propagandisti da Mosca, facendone i nomi. Tra- 
smetteva inoltre un elenco di coloni passati alla cittadinanza so- 
vietica e di emigrati politici arrivati a Kerc, ritenendo necessaria 
“’’istituzione di un viceconsolato a Kerc”. i 

È in questo periodo che Paolo Robotti, famigerata figura di spic- 
co fra i comunisti rifugiati in URSS (è anche cognato di Palmiro 
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Togliatti, segretario del partito comunista italiano), visita la mino- 
ranza, periodo nel quale viene chiusa la chiesa e rimandato in Ita- 
lia il parroco. 

I Robotti ricorda nelle sue memorie (La prova) che l’econo- 
Inia del circondario di Kerc era, comunque, in complesso, ancora 
prevalentemente agricola. Un'altra risorsa locale era la pesca. 

Quando vi andai gli italiani erano circa 2.000, in prevalenza de- 
diti all’agricoltura”, originari di Bari e provincia, attratti dalla fer- 
tile terra di Kerc e dal mare ricco di pesce, ma anche impiegati nel- 
le ferriere e nelle cave. 

Circa il colcos, il Robotti conferma l’avversione dei “più bene- 
stanti” “che il consolato fascista italiano di Odessa tentò di sfrut- 
tare e alimentare”, Anche il Robotti precisa che venne stimolata 
la ‘creazione di colcos secondo la nazionalità dei contadini. Oltre 
gli Italiani, c'erano Armeni, Greci, Turchi, Bulgari, Albanesi 
Ucraini ecc.; in tutto sedici colcos vennero costituiti secondo la na- 
zionalità ed in testa a tutti, per attività e rendimento, ci sarebbero 
stati il colcos armeno e quello italiano. Il patrimonio zootecnico 
stando al Robotti, era costituito da circa 80 mucche, circa 200 pe- 
core ed altrettanti maiali e da alcune decine di cavalli; terra pos- 
seduta: 870 ettari. Il colcos era specializzato per il grano, le vigne 
e gli ortaggi. Sempre secondo il Robotti il colcos sarebbe stato com- 
posto da oltre 100 famiglie, presidente e direttore due membri del 
“partito bolscevico”. Presidente del colcos fu Simone, l’altro fu Car- 
se che era anche segretario della cellula locale del partito comu- 

ista. 

Dalle stesse forse involontarie parole del Robotti risulta che, an- 
che calcolando ogni famiglia composta da 10 unità (e ci sembra 
già molto), solo una metà degli Italiani di Kerc aveva aderito al col- 
cos. Nell’organizzazione dei colcos fino all’inizio degli anni Ses- 
santa tutti i colcosiani dell’Unione Sovietica non avevano un do- 
cumento d'identità sovietico, solo dei libretti di lavoro con i “fru- 
dodni” (vedi dopo). Questo era fatto per non lasciarli fuggire dai 
colcos o cercare del lavoro in una città: senza i documenti non fu- 
rono che “servi della gleba” statali, non potevano partire senza il 
permesso del presidente del colcos o scegliere dove lavorare, cioè 
non erano liberi. ) 

“Un sacerdote italiano — prosegue testualmente il racconto del 
Robotti — lunga mano (sic/) del consolato di Odessa, fondò una scuo- 
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la [veramente la scuola esisteva da molto tempo! ] accanto alla chie- 
sa cattolica e le autorità sovietiche locali lo lasciarono fare, anche 
se egli spingeva la sua attività oltre i limiti del dovere religioso. 
Un agente del consolato fascista (afferma sempre il Robotti) an- 
dava periodicamente a Kerc per tenere i contatti non tanto con i 
connazionali — che avevano quasi tutti ancora il passaporto italia- 
no — quanto con i contadini più abbienti e stimolarli a combattere 
quelli che componevano il colcos”. Naturalmente le affermazioni 
del Robotti, data la sua fede comunista, vanno prese con ampio mar- 
gine di dubbio. 

La sezione italiana del Club degli emigrati politici di Mosca de- 
cise di intervenire inviando a Kerc “compagni italiani” e di assu- 
mersi il “patronato del colcos”. Conclusione: “Il consolato fu co- 
stretto a smettere i suoi intrighi, il numero delle famiglie contadi- 
ne aderenti al colcos aumentò; parecchi contadini benestanti sgom- 
brarono il terreno e se ne tornarono in Italia [perdendo tutto, ag- 
giungiamo noi]. Alla fine del 1932 — conclude il Robotti — anche 
il sacerdote italiano se ne andò, chiudendo chiesa e scuola”, L’o- 
pera nefasta del Robotti e dei suoi compari comunisti era compiu- 
ta. Non risulta che il Robotti si sia mai interessato nel dopoguer- 
ra degli Italiani rimasti. Forse non seppe mai che grazie alla cri- 
minale ideologia da lui abbracciata, essi persero tutti gli averi e spes- 
so anche libertà e vita. Robotti, sia detto per inciso, diverrà anche 
tristemente noto per il ruolo svolto fra i prigionieri italiani in Rus- 
sia nella Seconda Guerra mondiale: ne sarà l’aguzzino assieme ad 
altri rinnegati italiani. 

I “compagni” moscoviti inviarono poi elementi fidati per inse- 
gnare e la scuola fu riaperta per le prime tre classi. Dalla IV clas- 
se gli alunni passavano alla normale scuola locale. La chiesa ven- 
ne riaperta solo la domenica per chi volesse andarvi a pregare. Na- 
turalmente a nessun sacerdote fu permesso di prendere il posto di 
quello cacciato. 

Ricordiamo che prima della guerra il giornale di Kerc, Kercen- 
skij Rabocij, pubblicava regolarmente alcuni articoli, oltre che in 
russo e ucraino, anche in greco e in italiano. 

Ulteriori notizie anche con riferimento agli emissari moscovi- 
ti sono fornite da Caccavale nel suo libro, La speranza di Stalin. 
Tragedia dell’antifascismo nell’URSS. Anche Giuliano Paietta 
(fratello del più noto Giancarlo, futuro altissimo esponente del par- 
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tito comunista italiano e osannato politicante dell’Italia del dopo- 
guerra) racconta brevemente nelle sue memorie (Russia 1932-34 

Roma, 1985) degli Italiani di Kerc fra i quali soggiornò circa sei 
mesi nel 1934. Non risulta che successivamente il Paietta si sia mai 
preoccupato di quale fosse stata la sorte e di dove fossero andati 
a finire questi suoi connazionali. 
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LE PURGHE STALINIANE 
E LA DEPORTAZIONE 


Malgrado la collettivizzazione forzata delle campagne (1930- 
33) con i conseguenti arresti e persecuzioni e le purghe staliniane 
(1935-38), secondo l’accademico russo Vladimir Fedorovig Sisma- 
rev (che fece oggetto di studi questa comunità e sul quale torne- 
remo) a Kerc, nel 1940, ci sarebbero stati ancora 1.100 Italiani più 
altri a Teodosia, Taganrog, Kerson e Krasnodar. 

Come si è detto, nel 1933 solamente a Kerc e nel suo circonda- 
rio gli Italiani erano ancora 1’1,3% (il 2% nel 1921 1) della popola- 
zione e quindi, secondo i calcoli 1.320 unità, a fronte del 71,6% di 
Russi, 1’8,8% di Ucraini, il 7,7% di Ebrei, il 3,9% di Tartari (è evi- 
dente la russificazione nel frattempo intervenuta), il 2,1% di Gre- 
ci, 1°1,9% di Armeni; seguivano altre minoranze (Tedeschi 0,5%, 
Bulgari 0,1%, ecc.). È manifesta la progressiva emorragia patita dal- 
la minoranza italiana. 

Durante le “purghe” e repressioni del periodo 1933-37 molti Ita- 
liani, accusati di essere spie, furono infatti arrestati, torturati e poi 
alcuni fucilati, altri mandati nei lager dove morirono quasi tutti. Ad 
esempio, quattro fratelli della nonna di Giulia Boico furono arresta- 
ti, due furono successivamente fucilati ed uno scomparve nei gulag 
siberiani, mentre il quarto dopo esser stato nel lager, tornò a casa per 
essere poi deportato con il resto del suo popolo. 

Nelle purghe staliniane scomparve anche Saverio Parenti. Il fi- 
glio Gennaro ha rievocato la dolorosa vicenda in una intervista ri- 
lasciata a Giulio Vignoli in Albisola Superiore (Savona-Italia), do- 
ve abita, il 14 luglio 1998. 

La prima epurazione — racconta il comandante Parenti, che ha 
sentito anche lui (come il padre) il richiamo del mare ed ha navi- 
gato per 40 anni, comandando navi e piroscafi — avvenne nel 1933, 
la seconda, più ampia, nel 1937. 
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: Nel 1937 suo padre ed il padre di Antonio Di Fonzio (altro na- 
tivo di Kerc, abitante ora a Genova e contattato telefonicamente 
da Giulio Vignoli) vengono arrestati e portati via, forse in Sibe- 
ria; di loro non si saprà più niente, spariti nel nulla. 

“Mio padre — ricorda il figlio dopo tanti anni — piangeva in ca- 
sa e si disperava con la famiglia dopo l’avviso di presentarsi alla 
polizia per essere interrogato. Temeva il peggio, ma non poteva fug- 
gire anche volendolo, non c’era un posto dove rifugiarsi”. Il pic- 
colo Gennaro vide il padre l’ultima volta dalla strada, sul camion 
che passava, assieme agli altri prigionieri. “C*era la neve — ricor- 
da —, la mamma mi prese in braccio e mi alzò sulle sue braccia in 
alto perché papà potesse notarmi”. Non si seppe più niente. Con 
lui sparirono tre zii e tutti gli altri. L'accusa era stata di spionag- 
gio, perché d’origine italiana. Saverio Parenti era stato un marinaio, 
pilota nello stretto di Kerc, come altri Italiani, tutti naviganti, chi 
di lungo corso chi di cabotaggio. 

Gennarino e la madre riuscirono fortunosamente a sfuggire al- 
la deportazione: si trasferirono all’interno del paese. Poi, quando 
l’esercito italiano si ritirò dall’Ucraina (durante la Seconda Guer- 
ra mondiale), la madre riuscì ad ottenere un posto per sé ed il fi- 
glioletto su un camion militare italiano e giunsero così a Genova 
nel marzo 1943, 

L’Italia distrutta del 43 apparve a Gennaro Parenti un paradi- 
so a confronto con la Crimea. Là non c’era neppure di che man- 
giare, si sfamavano con grano bruciato. L'Opera Balilla (opera as- 
sistenziale per l'infanzia creata dal fascismo), in via Cesarea — ri- 
corda con precisione — gli fornì del vestiario ed un paio di scarpe. 
2101 le prime scarpe.che il piccolo Gennaro avesse mai posse- 

luto! 

Con la “liberazione” da parte dell’ Armata Rossa della Crimea 
e del Nord Caucaso, occupati nel novembre 1941 dalle truppe te- 
desche, le minoranze nazionali presenti sul territorio (e quindi an- 
che l’italiana) vengono deportate in quanto popolazioni dichiara- 
te fasciste. Per la precisione la minoranza tedesca era già stata de- 
portata nell’agosto 1941 all’avvicinarsi dell’esercito tedesco; Tar- 
tari di Crimea, Greci, Polacchi, Bulgari, Romeni, Karaimi ed altri 
nel maggio 1944 dopo la seconda “liberazione” della penisola di 
Crimea. La minoranza più numerosa, quella dei Tartari, è partita 
dalla Crimea il 18-20 maggio 1944, e proprio questa data (il 18) è 
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stata stabilita ufficialmente in Ucraina quale giorno della memo- 
ria dei deportati. Solo agli Italiani toccò essere deportati nel gen- 
naio-marzo 1942, come si vedrà. Anche la deportazione dei Ce- 
ceni dal Caucaso è cominciata nel 1944. Sicuramente Tartari e Ce- 
ceni vennero accusati di collaborazionismo. 

Si ottiene così ciò che veramente si vuole: la completa russifi- 
cazione del territorio. Chruscev nel suo rapporto al XX Congres- 
so del PCUS (febbraio 1956) definì questa immane deportazione 
quale un “brutale, mostruoso genocidio di popoli” ed aggiungeva 
che “gli Ucraini erano sfuggiti a questa sorte solo perché erano trop- 
pi (circa 40 milioni) e non vi era luogo dove deportarli”. 

In particolare Kerc fu occupata dai Tedeschi il 16 novembre 1941 
e ripresa dai sovietici il 30 dicembre successivo, dopo circa sei- 
sette settimane di occupazione. Agli ultimi di gennaio del 1942 (il 
29 o il 30 gennaio — più spesso si afferma il 29, anche la nonna di 
Giulia Boico diceva il 29. Probabilmente non tutte le famiglie 
hanno ricevuto l’ordine lo stesso giorno) incominciò la deporta- 
zione degli Italiani. Ci fu anche chi venne deportato a febbraio (ve- 
di le memorie di Maria Nenno). 

Ci fu altresì una seconda occupazione tedesca di Kerc, dal 19 
maggio 1942 all’11 aprile 1944, ma la deportazione degli Italiani 
avvenne dopo la prima “liberazione” della città. Per la precisione 
l’elenco delle famiglie italiane fu redatto dai Tedeschi che pare aves- 
sero scambiato i bruni Italiani per Ebrei. Questo elenco fu poi 
adoperato dai sovietici per la deportazione. 

La maggior parte degli Italiani deportati erano di seconda ge- 
nerazione, con dei vecchi di prima e i piccoli di terza. Solo pochi 
discendenti degli emigranti arrivati alla metà dell’Ottocento era- 
no di quarta e quinta generazione. Fu permesso di portare ai de- 
portati pochi chili a testa di indumenti e generi di conforto, il 
preavviso della deportazione fu chi dice di un’ora e mezza chi di 
due ore. Nei carri bestiame il viaggio durò quasi due mesi — dal 
29 gennaio fino agli ultimi di marzo. 

Durante il viaggio la maggioranza dei bambini e dei vecchi morì 
per malattie, fame e freddo, per gli strapazzi. I cadaveri vennero 
abbandonati nelle stazioni dove il convoglio sostava. Il viaggio durò 
così a lungo perché questi carri non furono che un terribile carce- 
re con le ruote che lasciava passare tutti gli altri treni, dunque per 
la maggior parte del viaggio il treno sostò in mezzo alla steppa. So- 
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lo una volta al giorno era permesso scendere dai vagoni per i bi- 
sogni corporali e il candore delle nevi abbagliava la vista dei de- 
portati abituati a rimanere sempre al buio. 

Diversi sopravvissuti, per lo choc subìto, si sono rifiutati di rie- 
vocare la deportazione a 65 anni di distanza. 

Tutti questi nostri Italiani, giunti nei luoghi di deportazione, fu- 
rono sempre sotto la sorveglianza speciale del NKVD (Commis- 
sariato del popolo per gli affari interni) e fu quasi impossibile elu- 
derla. Fu proibito traslocare senza permesso, anche cambiare ca- 
sa nella stessa località: tutto questo sarebbe stato considerato co- 
me un tentativo di evasione punito col gulag. Se qualcuno scom- 
pariva nella steppa ed il cadavere non veniva ritrovato, era ricer- 
cato come fuggitivo. Vi furono molti tentativi di fuga falliti, tran- 
ne, sembra, uno solo riuscito. Una italiana che durante il viaggio 
di deportazione aveva perso due figli di tre, sarebbe riuscita a fug- 
gire con l’ultima figlia. Furono cercate dal NKVD per molti anni. 
Approfittando del disordine causato dalla guerra avrebbe sostitui- 
to i suoi documenti, prendendo quelli di una donna russa morta. 
Giulia Boico credette per anni che si trattasse di una leggenda, ma 
Margherita Leconte, già presidente della Comunità degli Italiani 
di Kerc, conferma l’episodio. Forse si tratta del caso di Paolina Evan- 
gelista (vedi le sue memorie). 

Secondo una stima approssimativa possiamo affermare che, in 
seguito alla deportazione, più di cinquecento Italiani di Kerc pe- 
rirono tragicamente. 

Già essendo deportati, molti Italiani furono obbligati alla schia- 
vitù della Trudarmia (l’“armata del lavoro”). Trudarmia è la sigla 
dell’ Armata del lavoro in russo. Si tratta dei lavori coatti per le per- 
sone dai 14 anni in su, uomini e donne, idonei per il lavoro, delle 
categorie ““sospette”’: cioè i membri delle famiglie dei kulaki e di al- 
cune minoranze nazionali (Italiani, Tedeschi, ecc.), già deportate o 
no. Queste persone le prendeva di solito l’ufficio di leva, come se 
fossero dei coscritti, quando le autorità avevano bisogno di mano- 
dopera gratuita per il lavoro più faticoso: caricare e scaricare, sca- 
vare trincee, abbattere alberi, ecc. Tutto era molto simile ad un la- 
ger: vivevano chiusi in baracche, lavoravano scortati da guardie ar- 
mate, non avevano nessun diritto. La differenza coi detenuti dei gu- 
lag era che questi ultimi erano stati accusati di qualche reato (di so- 
lito immaginario) e condannati (spesso con la messa in scena del pro- 
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cesso) a vari periodi. Quelli in Trudarmia, invece, non erano stati ac- 
cusati o condannati e lavoravano per un periodo indefinito, finché 
ce n’era bisogno, di solito da due mesi a un anno. Poi li riportava- 
no nel luogo dove erano stati presi e dove rimanevano sotto control- 
lo, ma con le famiglie. Se risorgeva la necessità, li riprendevano di 
nuovo e così via. Anche Matteo, il nonno di Giulia Boico, fu preso 
in Trudarmia, quando tornò pesava 48 chili (ed era un uomo adul- 
to!), ma tornò vivo. Molti morirono. Ecco cosa racconta in propo- 
sito Sergio De Martino nelle sue memorie (pubblicate parzialmen- 
te in Italia da Mondadori nel libro di G. Lehner, La tragedia dei co- 
munisti italiani): “Poi (essendo già deportato) sono stato chiamato 
con cartolina precetto in ufficio di leva e mandato in Armata di la- 
voro della città di Karagandà. Lavoravo in cava, caricavo il carbo- 
ne. AI lavoro andavamo scortati da guardie, tutti i detenuti in Tru- 
darmia: Tedeschi, Polacchi, Italiani, malgrado età, stato di famiglia, 
istruzione, nonostante che non sapevamo altra patria che l'Unione 
Sovietica. Solo una parola nei documenti che indicava la naziona- 
lità dava il pretesto per sfiducia e sospetto di tradimento”. Poi due 
prigionieri della Trudarmia, due fratelli di origine tedesca, denun- 
ciarono che Sergio avrebbe detto: “Gli aerei tedeschi sono buoni”. 
Il risultato? Dieci anni di gulag e cinque di “privazione dei diritti”. 
Sergio De Martino è stato riabilitato solo nel 1975. I suoi fratelli Fran- 
cesco e Giuseppe sono morti nei gulag. 

Per concludere, stando alle fonti ufficiali sovietiche, nel perio- 
do 18-20 maggio 1944 furono deportati 191.014 cittadini di nazio- 
nalità tartara (i rappresentanti della comunità tartara affermano in- 
Vece di 238.500 deportati, 86,4% donne e bambini) più quasi 40 
mila di altre nazionalità in 67 convogli verso 1’ Asia\\pèr lo più 1’Uz- 
bechistan. L'ordine di deportazione del 1944 fu:preparato da Be- 
rija e firmato da Stalin il 10 maggio. Sempre secondo i dati uffi- 
ciali, durante il primo anno di deportazione motì un deportato su 
cinque (statistica totale per tutte le minoranze deportate). Ma è lo- 
gico supporre che il numero delle vittime della comunità italiana 
possa superare il livello statisticamente medio perché, essendo 
deportati d'inverno, morivano anche di freddo. Allora, secondo una 
stima approssimativa, possiamo confermare che in seguito alla 
deportazione più di cinquecento Italiani di Kerc perirono tragica- 
mente. Solo il 14 novembre 1989 il Soviet Supremo dichiarò ille- 
gale la deportazione. 


Secondo fonti di stampa contemporanea di Kerc l’ordine di 
deportazione del 1944 sarebbe stato firmato 1’11 maggio dal Con- 
siglio di Difesa (secondo altri dati il 10 maggio da Stalin perso- 
nalmente, come si è detto). La deportazione dei Tartari sarebbe co- 
minciata all’alba del 18 maggio e verso le ore 16 del 20 successi- 
vo tutte le famiglie di questa minoranza caricate sui convogli. I Gre- 
ci (15 mila), i Bulgari (12,5 mila) e gli Armeni (più di 11 mila) fu- 
rono mandati in esilio il 27-28 giugno 1944, 

Per la precisione la deportazione degli Italiani si svolse secon- 
do il seguente tragitto e le seguenti modalità. Il viaggio traversò il 
territorio di sette Stati, ora indipendenti: Ucraina, Russia, Georgia, 
Azerbaigian, Turchmenistan, Uzbechistan e Cazachistan. La de- 
portazione avvenne parte via mare e parte via terra: via mare da 
Kerc a Novorossijsk, sulla sponda orientale del Mar Nero, poi nei 
vagoni piombati fino a Bachu, quindi fu attraversato il mar Caspio 
fino a Krasnovodsk e infine, nuovamente con la ferrovia, sino ad 
Atbasar in Cazachistan dove vennero sistemati parte a Karagandà 
e parte ad Akmolinsk ed altri centri attorno in baracche e locali di 
fortuna. Là nelle baracche furono abbandonati e cercarono erbe e 
radici commestibili per nutrirsi, usando i tramezzi e le assi delle 
baracche come legna da ardere per.non lasciarsi morire dal fred- 
do. Si sa di alcuni che, cercando da mangiare, si sono smarriti nel- 
la steppa e sono morti di freddo o anche per gli attacchi dei lupi. 

In tali condizioni i decessi anche nelle località d’arrivo, dopo 
quelli avvenuti durante il viaggio, furono numerosissimi, per ma- 
lattie, per stenti, per fame, come risulta chiaramente e ampiamen- 
te al Capitolo V, “Parlano i testimoni”. Agli agghiaccianti raccon- 
ti dei superstiti/rinviamo il lettore. Per lunghi anni ai deportati fu 
proibito'‘di lasciare il luogo di deportazione. 
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II 


SITUAZIONE ATTUALE 
DELLA MINORANZA ITALIANA IN CRIMEA 


L’Associazione degli Italiani di Crimea 


Caduto il comunismo, smembratasi l'URSS, riacquistata l’in- 
dipendenza l'Ucraina, la Crimea, sia pure come Repubblica auto- 
noma, si è ritrovata a far parte di questa. Le antiche minoranze, espul- 
se dal territorio, hanno cercato in parte di ritornare e di organiz- 
zarsi. 

Dopo la morte di Stalin, alla fine degli Anni 50, alcuni Italia- 
ni già deportati riuscirono a tornare a Kerc e così altri negli anni 
successivi. I loro beni erano stati tutti confiscati (case, terreni, 
ecc.) e non furono restituiti. Dovettero adattarsi. Continuava nei 
loro confronti la discriminazione. Era inopportuno palesare la pro- 
pria nazionalità che, comunque, risultava dagli atti di nascita e dal- 
le carte d’identità sovietici. 

Attualmente gli Italiani in Crimea (almeno coloro che tali si di- 
chiarano) sono più di trecento, accentrati soprattutto a Kerc e a Sim- 
feropoli (il capoluogo della Crimea). Secondo il censimento del 1989 
i cittadini ucraini che hanno dichiarato la nazionalità italiana sa- 
rebbero stati 316, dispersi sul territorio tranne un gruppo concen- 
trato in Crimea (56 a Kerc e 11 a Simferopoli). Un tempo anche a 
Feodosia (l'antica colonia genovese di Caffa; al museo di Feodo- 
sia si può vedere un’antica fontana con lo stemma di Genova, co- 
struita nel 1331 da un mercante genovese) abitavano Italiani, tan- 
to è vero che esistevano due vie denominate l’una “italiana” e l’al- 
tra “genovese”, ma all’ultimo censimento nessun abitante di que- 
sta città ha dichiarato la nazionalità italiana. Nel 1989 molti ave- 
vano ancora paura di palesare la propria origine. 

La situazione economica della Crimea e di tutta 1’Ucraina è dram- 
matica. La disoccupazione ha raggiunto livelli altissimi e se non 
ci fossero gli “orticelli di casa”, piccolissimi appezzamenti che ogni 
famiglia coltiva, la gente morirebbe letteralmente di fame. Da ul- 
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timo, forse, si sta un po’ meglio. Anche la situazione politica è di 
conseguenza incerta e fluida. Comunque la fine dell'URSS ha fat- 
to nascere molte speranze di libertà e di rinnovamento. 

L’ Associazione degli Italiani di Crimea, per l’esattezza, fu co- 
stituita ancora sotto l'URSS, ma in clima di perestrojka e quindi 
registrata prima della dissoluzione definitiva dell'URSS stessa e 
secondo le leggi ancora sovietiche. All’inizio dell’agosto 1992, quan- 
do venne organizzata, solo a Kerc 340 persone dichiararono l’o- 
rigine italiana, ma altre famiglie affermavano la loro italianità e non 
parteciparono alla fondazione dell’ Associazione o perché ignora- 
vano l’iniziativa, o perché non contattate. Gli iscritti sono circa 340, 
come detto (153 secondo 1’ Ambasciata italiana sic!). Prima Pre- 
sidente è stata Margherita Domenikovna Lebendinskaya (Le- 
bendynska, in ucraino) nata Le Conte. 

Secondo l’ultimo censimento a Kerc vivono più di cento nazio- 
nalità diverse. Ci sono sedici associazioni nazionali. È interessan- 
te rievocare le modalità di nascita dell’ Associazione dei nostri 
connazionali. Nell’inverno del 1992 venne dalla città di Usinsk (Re- 
pubblica dei Komi, Siberia) Pietro Pergalo, figlio di un Italiano de- 
portato. Aveva due scopi: 1) organizzare, o far organizzare l’as- 
sociazione; 2) preparare il ritorno a Kerc della sua famiglia e di al- 
tre famiglie amiche italiane. Aveva saputo che da qualche tempo 
le autorità favorivano il ritorno di ex deportati, voleva informarsi 
su cosa fare per tornare in Crimea, ma gli impiegati del Comitato 
per i deportati risposero che gli Italiani non erano nell’elenco dei 
popoli perseguitati. Su questa posizione assunta dalle autorità 
ucraine torneremo ampiamente fra poco. 

Pergalo aveva un breve elenco delle famiglie italiane di Kerc, 
ricevuto da una parente, Silvia Scoccemarro, che abitava in 
Drugkovka (regione di Donezk, Ucraina). Telefonava alle altre fa- 
miglie italiane, visitava tutti, convinceva di non temere, di deci- 
dersi a dichiarare apertamente l’origine e a cercare giustizia. 

Purtroppo Pietro Pergalo dovette tornare per gli impegni del la- 
voro in Siberia prima che il lungo e faticoso ifer burocratico per 
l’associazione fosse finito. Bisognava andare in vari uffici, fare una 
lunga fila, pregare, cercare i documenti, seguire i vari regolamen- 
ti. Spesso dopo la lunghissima coda dall’impiegato A si veniva in- 
Viati all’impiegato B e da Ba Ce così via fino all’impiegato Z che 
poi diceva che quel certificato era inutile! 
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Il faticoso lavoro venne proseguito da Laura Chiara Giacchet- 
ti (nei documenti sovietici “Larissa”, giacché negli uffici anagra- 
fici dell'URSS, dichiarando la nascita, bisognava indicare un no- 
me “permesso”, scelto in un apposito elenco e nel caso di Laura i 
suoi genitori scelsero il nome più simile a quello dato al battesi- 
mo, e così facevano gli altri Italiani), aiutata da un gentile volon- 
tario, un pittore di origine francese, Igor Sidorenko. Pergalo pub- 
blicò anche un articolo su un giornale di Kerc circa l’iniziativa di 
fondare una associazione degli Italiani con inviti ad aderire. Altri 
articoli seguirono: uno di Giulia, sul giornale dove lavorava, uno 
della giornalista Valentina Solina. Infine tutti i documenti neces- 
sari furono fatti, venne redatto lo statuto e registrata l’associazio- 
ne il 28 agosto 1992. musa } 

La prima Presidente dell’Associazione, Margherita Leconte, 
tornò con la madre a Kerc nel 1959 dal Cazachistan dove era sta- 
ta deportata assieme alla famiglia, bambina. Il padre, Domenico 
Leconte, è morto 1’8 agosto 1947 in Cazachistan nelle miniere d’u- 
ranio per malattia contratta sul lavoro, aveva 38 anni. Anche il non- 
no, Benòn (Bruno) Leconte, arrestato nel 1938 e condannato al con- 
fino in Cazachistan, è morto laggiù dopo cinque anni. i 

Ricordiamo anche la storia della famiglia di Graziella Scolari- 
no, l’attuale Presidente dell’ Associazione degli Italiani di Kerc. La 
mamma di Graziella e di sua sorella Elisabetta, Ippolita Colange- 
lo, è stata deportata in Cazachistan a 17 anni. Ora abita nuovamen- 
te a Kerc. Il fratello di Ippolita, invece, è stato ucciso: aveva in- 
contrato, durante una sosta in un porto italiano della nave mercan- 
tile sovietica dove era imbarcato, uno dei fratelli che era rimpatria- 
to; al rientro in URSS fu accusato di tradimento e giustiziato. Il pa- 
dre, Vincenzo, deportato con la famiglia, è morto in Cazachistan, 
era capitano di lungo corso. Ma diverse altre famiglie avrebbero 
molto da raccontare, la loro sorte non è meno tragica o meno in- 
teressante: Mafioni, Fabiano, Porcelli, De Lerno, ecc. i 

Le condizioni in cui gli Italiani sono stati tenuti dalle autorità 
sovietiche ha impedito loro di emergere negli studi e nella profes- 
sione. 

Dal 1992 al 1997 1’ Ambasciata d’Italia in Ucraina ha ricevuto 
47 domande di riottenimento della cittadinanza italiana; solo due 
hanno avuto riscontro positivo (in base all’ultima legge sulla cit- 
tadinanza del 1992). Sussiste infatti la difficoltà di reperire i do- 
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cumenti richiesti dalle autorità diplomatiche italiane, documenti per- 
sonali che sono andati dispersi o distrutti nella maggior parte dei 
casi durante la deportazione od anche sequestrati costituendo, se- 
condo le autorità sovietiche, la “prova” del loro essere spie. Inol- 
tre l’ufficio consolare italiano mostra un’assai scarsa solerzia per 
questi disgraziati Italiani e ben poca comprensione per le sventu- 
re che li hanno colpiti. I contatti avuti dallo stesso Vignoli con le 
autorità italiane hanno messo in luce menefreghismo ed inerzia. 
I documenti personali che potrebbero confermare la loro citta- 
dinanza furono confiscati quando avvenne la deportazione, al tem- 
po stesso all’Archivio di Stato di Simferopoli non si trova nulla: 
c’è l’elenco delle famiglie di origine italiana, ma senza indicazio- 
ni di cittadinanza Su molti documenti sovietici (ad esempio: il pas- 
saporto) è indicata la nazionalità italiana, dato che però va perden- 
dosi în quanto i nuovi documenti ucraini non prevedono l’indica- 
zione dell’appartenenza nazionale. Ovviamente essa continua a ri- 
sultare nei vecchi certificati di nascita degli Italiani di Crimea ed 
in quelli dei genitori. Ma ciò non basta alle autorità italiane che ra- 
gionano solo in termini di cittadinanza ed ignorano il concetto di 
appartenenza nazionale. Cioè vogliono 0, meglio, volevano avere 
le prove che questi Italiani fossero stati in possesso della cittadi- 
nanza italiana (cioè del passaporto italiano) prima della guerra, pri- 
ma di aver avuto quella sovietica. 

Uno degli autori di questa pubblicazione, Vignoli, si è rivolto 
all'Archivio di Stato del Ministero degli Affari esteri a Roma per 
avere delucidazioni sul possesso della cittadinanza da parte degli 
Italiani di Crimea prima della deportazione, chiedendo di consul- 
tare le carte del Consolato italiano di Odessa e dell’ Ambasciata ita- 
liana di Mosca di quel periodo. La richiesta non ha dato finora con- 
creti risultati. 

Le miserrime condizioni economiche degli Italiani rendono 
inoltre difficili o impossibili Viaggi da città a città o al Consolato 
e all’ Ambasciata di Kiev, distanti da Kerc 24 ore di treno, per infor- 
marsi o ricercare la documentazione richiesta. E i funzionari del- 
l’Ambasciata o del Consolato non si scomodano certo ad andare 
a Kerc! 

A dimostrazione della fondatezza dell’asserzione che gli Italia- 
ni avevano conservato la cittadinanza italiana fino alla deportazio- 
ne, possiamo indicare il caso di quella famiglia che negli anni 
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Venti aveva perso il passaporto e ottenne un ni 
to poi quest’ultimo, come a tutti, dai sovietici, ritrovò il pn 
cumento successivamente ed in base a questo inn ; o 
nanza italiana. Ricordiamo anche le citate memorie del Ro SE sa 
afferma esplicitamente come “quasi tutti [avessero] ancora il p: 
italiano”. > ; 
“ga Renibblici Federale Tedesca, al contrario, I ve 
prio sul valore del concetto di Nazione, ha permesso i nr B: 
patria dei Tedeschi del Volga e delle altre sue minoranze in | pani 
ne Sovietica e così si è comportata anche la piccola Grecia coi e 
ci del Mar Nero. Tedeschi e Greci che non avevano > 0: no 
to il passaporto tedesco o greco giacché il loro inse uso dol 
quei territori risaliva a molti secoli prima. Addirittura prim n 
la formazione come Stati di Germania e Grecia (la io e a 
visa in vari Staterelli e la seconda era sotto il dominio n o a ; 
L’Ucraina, da ultimo, ha emesso una legge per agevo! ca li sini 
tro in patria degli stranieri di origine ucraina e conce n a po 
tadinanza, e la Russia fa la stessa politica verso la sua diaspi 
i n . 
i: ac di tali decisioni risulta ancor più incomprensibile it 
Italiani di Crimea che la Repubblica Italiana li respinga, i 
che sono ben poche centinaia. Anche sui cognomi ni nr 
chiari: nei matrimoni misti la donna assume quello del mari! n 
non è detto che il sentimento nazionale italiano deg i 
padre non è italiano — dice Giulia Boico — ma mi sento ita sn: Si 
stesso, così come mi ha educato la mia indimenticabile die 
molti casi il cognome italiano venne russificato d ira De 
tri, fu dolorosa necessità. C’era a Kerc una famiglia De M: si 
madre, padre e tre figli adulti. AI momento della Ilia A 
fidanzata di Sergio era incinta. I tre fratelli furono ego eci Hi 
dannati a morte (poi la condanna fu tramutata nei noe DI a 
Solo Sergio sopravvisse. Quando tornò la figlia era già grani o 
aveva il cognome della madre (Sergio ha scritto le - dt n 
già citate sopra. L'originale si trova in custodia presso il mus 
ii storia, quella di Eugenia Bassi: suo padre rima- 
se orfano da bambinetto. Sì, furono completamente MA cu 
che se per tutta la vita cercarono di rinnovare i contatti con del e 
nazionali e di imparare l’italiano (a proposito, ancora dieci anni 
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a Kerc era impossibile comprare un semplice dizionario russo-ita- 
liano o italiano-russo). Eppure Eugenia appena seppe che a Kerc 
si era costituita ] "Associazione degli Italiani, accorse. Ora abita al- 
la Maddalena (arcipelago presso la Sardegna). È partita per l’Ita- 
lia come molte altre donne dell’Uc 


rando. L'antica lapide, in latino o in italiano, distrutta dai comu- 
Nisti, fu sostituita circa 20 anni fa (quando c’era la palestra) da un’al- 
tra, apposta dal Ministero della Cultura in cui si leggeva in russo 
ed ucraino la data della Costruzione con la dichiarazione: “Questo 
edificio è un monumento d'interesse storico ed artistico e si trova 


dizioni economiche in Crimea ed in tutta l'Ucraina che si rubano 
anche le croci di metallo dei cimiteri, i chiusini delle fogne, per ven- 
derli poi come materiale metallico. 

La chiesa — a proposito, è l’unica chiesa cattolica in città — ades- 
so è retta da un parroco polacco, don Casimiro: alle funzioni assi- 
stono soprattutto Italiani e Polacchi, ma i primi desidererebbero che 
nella loro chiesa officiasse anche un sacerdote italiano, almeno di 
quando in quando, anche per recuperare la lingua e le tradizioni 
religiose italiane. 

A Laura-Larissa Giacchetti, l’abbiamo già citata, si deve. anche 
se la chiesa cattolica degli Italiani poté essere salvata. 

Da tempo l’edificio, perché in cattive condizioni di stabilità, non 
Veniva più usato come palestra. La Municipalità non aveva i sol- 
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di per farlo riparare, al tempo stesso non poteva abbatterlo Pe 
“ga d’interesse artistico e storico”. Una setta dns 3, xp. 
indi di di fare le riparazioni a pr 
di di averlo con la promessa 9 So. 
“ped Api un dipendente del Comune ne II 
issa S i izzare in fretta una “parrocchi - 
rissa suggerendole di organi: ci e. 
j i ieci i trovare un sacerdo! ro- 
lica” di almeno dieci persone e di tr 3 sine i 
i i i a ci sono anche molti 
mano (ricordiamo che in Ucrain seni Sannita, 
ito bizantino). Tutto fu fatto in due giorni. Il p: È Re 
i . settembre 1992 da da poi la si pr ni 
n i i indirizzo 3 t 
i andò una lettera in Vaticano con ) , 
Veticaa papa” e dopo qualche tempo ricevette la risposta firma 
È iovanni Paolo II 
tesso papa Giovanni Paolo IL ; 6 
ic uk i i lavori di riparazione, ma E ot de 
i izioni della chiesa — vennero | 
zialmente — date le condizioni i i Apia 
i i - te al mese e d’estate davani 
casa dei fedeli una-due vol ; { ein. 
a saltuariamente da 
lesto perché padre Romano veniv » 
Poi sete dalla Polonia padre re sh dea war gini 
i i è detto, la lapide oi > PO . 
sa fu riaperta. Come si è to, ; glicine 
i i ta dai comunisti; cir ) 
ciata, fu distrutta negli anni Treni ag 
i fa il Mini appose un’altra in ri 
ni fa il Ministero della Cultura ne ] A 
indi della costruzione e la dizione “questo 
no dove era indicata la data e : rn) 
ifici ’interesse storico e 
ificio è un monumento d int € i 
e sotto la tutela dello Stato”. Questa lapide, come si è detto, è 
da ultimo rubata. È Sa a 
pr la conoscenza attuale della lingua italiana da parte - dia 
stri connazionali essa è molto scarsa, dra pini pu de 
i i ti narrati. Già il Ro ; - 
pipa da questi italiani, bisognava 
he “per discorrere e farsi capire da q e 
solco parlare in russo o in dialetto barese. i i CHO 
i ragazzi i quali avessero voluto, dopo la quarta classe a, 
la italiana, continuare lo studio dell'italiano, cain a su 
re i corsi serali tenuti ie tal dani vi dei fe 
i tti — erano solo alcune decine, È D i ; 
pat: mandare i loro figli alla scuola sovietica locale”. Fa i 
le decisione fosse dovuta a pressioni politiche, pare non sfiorar 
tti. ; Le 
pi pron alcuni hanno ripreso a studiare l’italiano e 
in modo soddisfacente. ; Ar 
- L'invio. di libri in lingua italiana e la tenuta a Kerc di una serie di 
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lezioni d’italiano da parte di un membro dell'Istituto italiano di cul- 
tura di Kiev, sono stati promossi a cura dell’ Ambasciata italiana. 

Non vi è dubbio che questa piccola comunità abbia sempre man- 
tenuto viva la convinzione di essere italiana, pur avendo perso ogni 
rapporto, ogni legame. La circostanza di avere questa origine ita- 
liana è rimasta sempre vivissima nei suoi membri, le tradizioni più 
importanti sono state rispettate come le feste religiose: la Befana 
che portava qualche caramella nelle scarpette o sotto il cuscino; San 
Nicola non si dimentica di portare libretti, matite. 

Il bisnonno di Giulia voleva essere sepolto in Italia, ma non ci 
fu scelta. Secondo le sue ultime volontà sopra la sua tomba fu spar- 
sa un po” di terra italiana. Aveva quattordici anni quando, parten- 
do dalla Patria, prese una manciata di terra da sotto un vecchio oli- 
vo vicino alla casa natale. Lo conservò per tutta la vita come un 
tesoro. 

Da ultimo è stato costituito in qualche modo un comitato del- 
la “Società Dante Alighieri”, società preposta istituzionalmente al- 
la promozione della cultura italiana all’estero, 

Gli Italiani di Crimea ed il loro vernacolo erano stati studiati ne- 
gli anni Trenta (cioè prima della deportazione) dal glottologo e ac- 
cademico russo Vladimir Fedorovie Sismarev (rectius: Sciscma- 
riòv, ma in Italia viene ormai usata la dizione precedente) quale 
unico esempio di gruppo linguistico romanzo all’interno dei ter- 
ritori russi. La sua ricerca venne però pubblicata (probabilmente 
per motivi politici) molti anni dopo la sua morte avvenuta nel 
1957: Romanskie poselenija na Jjughe Rossii (Zone romanze nel sud 
della Russia), Leningrado, 1975 (tradotto anche in italiano col ti- 
tolo, La lingua dei pugliesi in Crimea [1930-1940], Galatina, 
1978). Sismarev non considera altri gruppi forse perché si limita 
alle zone russofone (ricordiamo che la Crimea, ancorché ucraina, 
è prevalentemente russofona), non cita ad esempio i Moldavi per- 
ché non amplia al territorio dell'URSS. 

Nell'estate 1998 alcuni deputati pugliesi, accompagnati dall’am- 
basciatore italiano a Kiev, ed altre personalità baresi, si sono re- 
cati a Kerc per incontrare la superstite minoranza italiana. Sono sta- 
te fatte molte promesse che hanno suscitato ovviamente molte 
aspettative: “gemellaggi” fra città pugliesi e Kerc, inviti ai bam- 
bini italiani di Kerc per soggiorni-vacanza in Puglia, acquisto di 
un’antenna parabolica per captare le TV italiane, contratti di lavo- 
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ro in Italia per i membri della comunità. È stato incontrato anche 
il si i Kerc. SERA 
È A. ci risulta finora nulla si è concretizzato. Su iniziativa 
dell'Istituto Italiano di cultura di Kiev è stato tenuto nell’anno ac- 
cademico 1998-1999 un corso d'italiano; docenti il prof. Franco 
Balloni, Roman Zabyt Kovsky e Simon Kumurgy che si sono re- 
cati a Kerc. L'Istituto ha anche inviato libri per una Mib 
altro materiale didattico. Ha concesso due borse di studio in di: ia 
a due ragazze di Kerc, Galia Scolarino Burcal e Natascia De T- 
no Tocareva. L’ Ambasciata italiana sostanzialmente si disinteres- 
sa della sua minoranza e non risponde neppure alle commoventi 
lettere che le vengono inviate. Insomma, si assiste ad un compor- 
tamento eticamente vergognoso (Giulio Vignoli si sentì dire al te- 
lefono dal Console al quale sollecitava interventi a favore degli Ita- 
iani di , che era “un illuso”). } i 
gni grave è il fatto che il governo ucraino non de 
sca a tutt'oggi, incredibilmente, la deportazione degli Italiani, s 
fermando che manca la documentazione! Ci si chiede cosa aspet- 
ti finalmente 1° Ambasciata italiana ad intervenire, se del caso an- 
che con energia. Ci risulta, sull’argomento, solo un colloquio Bo 
vato avvenuto anni or sono fra l’allora ambasciatrice italiana o- 
landa Brunetti ed il presidente del Consiglio della Repubblica au- 


tonoma di Crimea. 
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IV 


LA DIASPORA DELLA MINORANZA ITALIANA 
IN RUSSIA, CAZACHISTAN, UZBECHISTAN 


Come abbiamo visto, ben pochi deportati italiani sono tornati 
in Crimea, dopo che poterono lasciare le località di deportazione: 
un 10% circa. Esistono di conseguenza Italiani superstiti e loro di- 
scendenti, singoli individui o piccoli gruppi, famiglie miste, disper- 
si soprattutto sull’intero territorio della Federazione russa dove si 
insediarono lasciato il Cazachistan o nel Cazachistan stesso dove 
rimasero. O negli Stati a questo confinanti come l’Uzbechistan. Al- 
tri, come già detto, si trovano in Ucraina nella regione di Donezk 
(la famiglia Scoccemarro ed altre). 

Quanti essi siano non è facile precisare e così localizzarli, co- 
stretti come furono per decenni a non palesare la propria origine 
e le proprie traversie per tema di persecuzioni. Anche fra loro 
hanno perso spesso i contatti. Opera di censimento e di individua- 
zione e di coordinamento è stata tentata da Paolo Evangelista, ni- 
pote di Bartolomeo (vedi fra poco al Capitolo V), che aveva fon- 
dato a Saratov, città sul Volga dove risiedeva, l’ Associazione de- 
gli Italiani di Russia. Il nessun aiuto ricevuto dalle autorità italia- 
ne (che mostrano al solito sull’argomento della deportazione de- 
gli Italiani una insensibilità semplicemente ignobile), l’assoluta sor- 
dità di quelle russe e le necessità della vita, hanno costretto Paolo 
a desistere dal suo impegno (si veda nel capitolo Parlano i testi- 
moni). È superfluo porre in risalto il grave danno che ne è deriva- 
to, non foss’altro che sotto il mero aspetto culturale e della ricer- 
ca scientifica per non parlare dell’aspetto umano. Gli anni passa- 
no e l’indagine si-fa sempre più difficile e complicata. 

Accennando brevemente agli Italiani rimasti in Cazachistan ri- 
cordiamo, ad esempio, che Karagandà, dove furono portati in tan- 
ti, fu per molti anni una città “proibita” dalla quale non si poteva 
uscire (né si poteva entrarvi) senza permesso in quanto enorme cam- 
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po di concentramento. Karagandà era un paese, divenne una città 
grazie ai deportati che vi furono portati. Fu quindi impossibile per 
anni agli Italiani poterne uscire e cercare di tornare in Crimea, co- 
me si è già detto. 

Fino a qualche anno fa gli Italiani del Cazachistan si riunivano 
ora in casa dell’uno ora in casa dell’altro. Adesso non più, gli an- 
ziani sono morti col pensiero rivolto all’Italia, la loro patria del so- 
gno, ed i figli hanno altri problemi quali quelli della sopravviven- 
za e del lavoro. Comunque all’ultimo censimento risulta che in Ca- 
zachistan hanno dichiarato la nazionalità italiana 365 persone. 

Alcuni anni or sono di loro si interessò il delegato apostolico in 
Cazachistan, mons. Edoardo Canetta, che presentò un memoriale 
all’allora Presidente della Repubblica Italiana Scalfaro ed al Mini- 
stro degli Esteri Fassino, in occasione della loro visita di Stato in 
Cazachistan. “Il momento politico non è adatto” fu la risposta (di- 
chiarazione rilasciata a Giulio Vignoli da mons. Edoardo Canetta, 
nella sua abitazione di Milano, il 9 febbraio 2002) e tutto finì lì. 

Un ritorno degli Italiani in Crimea da Russia, Cazachistan, Uz- 

bechistan (ci sono Italiani anche nella Repubblica dei Komi!) è inat- 
tuabile. Con la dissoluzione dell'URSS e la nascita come Stati in- 
dipendenti dei Paesi che la componevano, numerose frontiere si so- 
no frapposte fra loro e la Crimea. Ora Cazachistan e Uzbechistan, 
ecc. sono Stati del tutto indipendenti di cui gli Italiani ivi residen- 
ti sono diventati cittadini. Essi possono tornare in Crimea, regio- 
ne del resto distantissima, solo come turisti. Infatti essi ora sono 
stranieri in Ucraina, alla quale la Crimea appartiene, perché han- 
no avuto automaticamente il passaporto degli altri Stati. Come tu- 
risti (a parte il problema delle spese del lungo viaggio), giacché stra- 
nieri, sono privi però, ovviamente, di documenti ucraini e quindi, 
anche se lo volessero, non possono trovare lavoro, né ricevere le 
pensioni, né iscrivere i figli a scuola, né avere l’assistenza sanita- 
ria. Insomma, non possono rimanere stabilmente a Kerc. Potreb- 
bero affermare ch’essi sono stati deportati e come tali aventi dirit- 
to a rientrare e a riottenere la cittadinanza ucraina (la legge rico- 
nosce infatti questo diritto) e godere delle provvidenze previste dal- 
la legge per i deportati. Ma questo non è ammesso: come abbia- 
mo già detto, la deportazione in Cazachistan degli Italiani di Cri- 
mea non è riconosciuta dal governo ucraino. Insomma, gli Italia- 
ni sono discriminati anche sotto questo aspetto. 
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Sottoponendo Giulio Vignoli la questione del mancato ricono- 
scimento da parte dell'Ucraina della deportazione degli Italiani al- 
l’ambasciatrice d’Italia Jolanda Brunetti, questi si sentì risponde- 
re che, tanto, l’eventuale riconoscimento della deportazione non 
avrebbe portato nessun beneficio materiale agli ex deportati. A par- 
te il fatto che ciò non è vero, sia per quanto detto sopra a proposi- 
to di coloro che non si trovano in Ucraina e che vogliono rientrar- 
vi, sia per altre pur piccole provvidenze, ma grandi avendo presen- 
te la miseria in cui si vive in Ucraina, l’ambasciatrice dimentica- 
va molto disinvoltamente l’aspetto etico. ; De 

È riconosciuta la deportazione dei Tartari, dei Tedeschi, dei Bul- 
gari, degli Armeni e dei Greci, non quella degli Italiani. C'è il Gior- 
no della memoria dei deportati” (18 maggio) al quale gli Italiani 
non possono partecipare. È come se si fossero persi nel conto im- 
mane dei crimini del comunismo. Nel maggio 2003 a Kerc fu po- 
sto un piccolo monumento (un macigno con una lapide) alla me- 
moria dei concittadini deportati. Anche qui gli Italiani non sono Men- 
zionati. -È giusto tuttavia ricordare che grazie al Municipio (sin- 
daco Osadcij) a Kerc esiste un edificio detto “Casa d'Amicizia Ta- 
vrika” dove ogni associazione nazionale registrata della città ha una 
sua cameretta. Questa Casa è l’unica in Crimea. Senza questo be- 
neficio ogni comunità dovrebbe cercare, prendere in affitto e pa- 
gare una sede. Credo che per gli Italiani sarebbe troppo caro. — 

Insomma, per concludere, gli Italiani di Cazachistan, Uzbechi- 
stan, Komi, ecc. non possono rientrare in Crimea e quelli che so- 
no rientrati non possono godere delle sia pur piccole provvidenze 
previste per le altre minoranze deportate, né ‘ufficialmente posso- 
no partecipare alla Giornata del deportato, né esservi ricordati, né 
commemorare il loro olocausto, né apporre una croce là dove mo- 
rirono nella loro Via Crucis. “Tutta la strada da Kerc al Kazakh- 
stan è irrigata di lacrime e di sangue dei deportati o costellata dai 

nostri morti, non hanno né tombe, né croci” , scrive in una sua let- 
tera Giulia Boico, nipote di deportati, che da sola ha imparato la 
lingua degli avi (i deportati non avevano certo occasioni per col- 


tivarla...). 


V 
PARLANO I TESTIMONI 


Giungono da lontano le voci, le implorazioni strazianti dei su- 
perstiti al genocidio. O Italia, o Repubblica Italiana, 0 Governo 
di qualunque colore tu sia, fino a tal punto sei sordo agli impera- 
tivi dell'etica? 


Bartolomeo Evangelista 


Nel 1999 (quando Giulio Vignoli seppe di lui) risiedeva a Sa- 
ratov sul Volga (Russia) ed aveva allora 84 anni. Morì pochi an- 
ni dopo senza che fosse stato esaudito il suo più grande desiderio: 
visitare l’Italia, la patria dei suoi antenati, che non aveva visto mai. 
Purtroppo questo è accaduto anche per l’indifferenza dell’ Amba- 
sciata italiana di Mosca! Ricordiamo che proprio per essere stato 
italiano Bartolomeo patì quanto descrive nelle sue memorie. In par- 
ticolare fu accusato dalle autorità sovietiche di aver continuato a 
svolgere le sue funzioni di ingegnere capo nello stabilimento di ca- 
renaggio di Kerc anche durante l’occupazione tedesca della città. 
Il nipote di Bartolomeo, Paolo Evangelista, incontrato da Giulio 
Vignoli, durante un suo viaggio in Italia, cercherà di fondare la Co- 
munità degli Italiani di Russia come si è detto. 

Il racconto di Bartolomeo Evangelista è stato pubblicato con il 
sardonico titolo: Ferie sotto la bandiera rossa o le disavventure 
degli Italiani in Russia, in Saratovskie Vesti del 22 luglio 1992. L’ar- 
ticolo è preceduto da una acuta premessa di A. Kulikov che osser- 
va: “Gli appunti di Bartolomej Franzevic Evangelista ricordano 
quei giornali di bordo che tenevano i suoi antenati, i navigatori 
di Kerc, e di per sé questo resoconto asciutto e preciso del passa- 
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to è effettivamente il giornale di bordo dell'ultimo viaggio della 
nave dalle vele scarlatte (in russo “la nave dalle vele scarlatte” è 
un simbolo di speranza invincibile) anche se l’ equipaggio fu cac- 
ciato nella stiva, mentre sull'albero sventola la bandiera rossa”. 

La deportazione iniziò nella notte del 29 gennaio 1942; venne 


data un’ora di tempo dagli uomini della NKVD per raggiungere 
dii; Kamysh-Burun. 


mo accese le stufe, trovavamo il carbone, facevamo le pulizie. n 
tri deportati raccontano di un gran freddo. Essi pr lia - 
sistenza di stufette, ma lamentano la mancanza del combusti ile: 
dovevano raccogliere in fretta durante l’unica breve sosta paso 
naliera, destinata ai bisogni corporali, schegge, erbe s008 e, 
ecc., portandole nelle tasche, che erano del tutto i 
Quando il treno traversava la steppa dove non c’ era niente da ar- 


Lasciamo la parola a Bartolomeo Evangelista: 


“Il 29 gennaio 1942 dal KPZ (cella della carcerazione pre- 
ventiva) mi portarono dal maggiore Khvatov, capo del NKVD 
(Commissariato del Popolo per gli Affari Interni) della città di 
Kerc. 

Era seduto alla fine di un lungo tavolo nello spazioso gabinet- 

to al secondo piano dell’edificio verde di uliza Lenina e, rivolgen- 
dosi a me disse: “Ecco, Bartolomej, io ricordo tuo padre dai tem- 
pi in cui correvamo senza pantaloni. Adesso tuti dirigerai a Kamy- 
sh-Burun (un sobborgo di Kerc), dove sono riuniti tutti gli italia- 
ni di Kerc. Vi manderanno ad est e sappi: ‘Occhio per occhio, den- 
te per dente”. Tre “falchi” mi portarono a casa su un camion. A 
casa non c'erano più né mia moglie né mio figlio. A Kamysh-Bu- 
run, fra gli edifici semidistrutti della fabbrica di motosiluranti, si 
sentiva il rumore di una folla di persone. Erano tutti italiani — dai 
bambini ai vecchi —. Era notte fonda. All’alba caricarono tutta la 
gente con le loro poche carabattole nella stiva — derrate del piro- 
scafo “Kalinin”, e in mattinata il piroscafo salpò per Novorossij- 
sk. Arrivammo lì verso le cinque del pomeriggio. 400-500 perso- 
ne furono scaricate all’approdo e passarono la notte all’addiaccio 
sul pontile. 

1131 gennaio gli italiani furono caricati su vagoni merci riscal- 
dabili e attraverso tutto il Caucaso furono portati a Baku, dove, sot- 
to scorta, furono tutti portati nei bagni pubblici per la disinfezio- 
ne. La sera dello stesso giorno la gente fu caricata su un piroscafo 
che attraversò il Mar Caspio e ci portò a Krasnovodsk. A Krasno- 
vodsk i coloni furono caricati su vagoni merci riscaldabili che era- 
no equipaggiati di tavolacci a due piani e di stufette provvisorie 
in ogni metà vagone. In ogni vagone entrarono circa 50 persone 
e nel convoglio c'erano in tutto dieci vagoni. Da Krasnovodsk il 
convoglio con gli italiani si diresse nel Kazakhstan settentriona- 
le. Facevamo i turni ognuno nella sua metà del vagone. Teneva- 
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dere, i deportati cercavano di rubare qualche pugno di SN 
dal “tender” della locomotiva. Forse la versione più aHenuata [ 
Bartolomeo Evangelista si deve al fatto che pubblicò LE sr me- 
morie appena caduto il comunismo e non era ancora sicuro di po- 
i tto). î 3 ; 
pi Sea Li e 200 grammi di pane ci venivano de 
qualche volta alle stazioni dove si fermava il convoglio, se il ca- 
potreno riusciva ad organizzare la distribuzione del vitto, sa 
ti non mangiavamo. Questo viaggio si protrasse per pizzi n 
così lungo movimento del convoglio si spiega col fatto che pa mo) ; 
ti giorni esso rimaneva fermo sui binari morti a vari scambi e per. 
azioni. I, 
e 1942 il treno coni cittadini deportati arrivò, ian 
mente, alla stazione di Atbasar della provincia di Akmolins ( la 
1998 Atbasar si chiama Astanà e dal 19 febbraio 1 997 è la senta 
tale del Cazachistan). Era notte e faceva 30 gradi sotto zero. DI 
entrambe le parti del convoglio si trovavano molte slitte DERE i 
pellicce e stivali, ed i caposquadra mandati dai MoIoe sth ‘ava- 
no la gente nei propri villaggi. La nostra famiglia de ne gio 
di Spasskoe. (La famiglia di Giulia Boico era in un altro Hr 
glio, il loro viaggio è stato molto più lungo — sono GIEOA i a si 
fine di marzo —, c'erano 42 gradi sotto zero. Hanno incontrato le 
slitte ma senza pellicce e stivali, solo qualche Copa E nessu- 
no li ha invitati nei colcos, li hanno portati in baracche Sn 
te e li hanno abbandonati a morire di fame, malattie, stenti e. fre - 
do. Secondo Giulia gli “stivali” indicati da Evangelista erano “va- 
lenki” russi, cioè stivali di feltro duro). Durante questo “viaggio 
a mia sorella Lina su quattro figli, morirono i due nni: pe: 
li lasciai ai posti di assistenza medica delle stazioni, i pia ini 
stazione Kartaly, il secondo non ricordo dove. La nostra amiglia 
era formata da 11 persone: mia madre, mio zio, mia Dona 
sorella, mia moglie, io e 5 bambini. Verso il settembre ver, 2, 
dopo 6 mesi, rimanemmo solo in 6, mia madre, mia SA nei. 
moglie, io e la figlia maggiore di mia sorella. Nelle altre E ie 
la condizione non era migliore. Nella famiglia Simone di 7 per- 
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sone ne rimasero 2. Nella famiglia di zia De Martino, di 5 perso- 
ne ne rimasero 2 ecc. 

Nel villaggio distribuirono le persone nelle case delle solda- 
tesse, che si comportarono nei nostri riguardi con compassione 
e benevolenza. Mia moglie ed io vivevamo dalla soldatessa 
Klaudia Gorboruka. Nel kolkhoz “Gli insegnamenti di Iljich” fin 
dai primi giorni, noi tutti ci occupammo di lavori domestici, par- 
tecipavamo alla semina, all’aratura e alla mietitura, seminava- 
mo a mano il grano che poi veniva lavorato dai coltivatori e dal- 
l’erpice. 

Nell’agosto 1942 dietro mie insistenti richieste, il NKVD del- 
la città di Atbasar permise a me e a mia moglie di andare nella città 
di Aralsk. Ad Aralsk mi designarono ingegnere capo della flotta 
di Aralgosrybtrest (il gruppo di pesca del mare di Aralsk). Ma nel 
novembre 1942 ricevetti dal Commissariato militare l’ordine di pre- 
sentarmi con i documenti. Il giorno dopo io e due fratelli finlan- 
desi accompagnati dal luogotenente, fummo portati a Celjabinsk. 
Fui destinato alla costruzione del complesso industriale metallur- 
gico di Celjabinsk, che veniva costruito sotto la direzione del 
NKVD dell’Unione Sovietica. 

A Celjabinsk erano state trasferite due industrie metallurgiche, 
quella di Kerc e quella di Lipezk. Sul territorio del cantiere si tro- 
vavano 15 punti di concentramento, che ospitavano più di 90 mi- 
la persone in età dai 15 ai 65 anni: tedeschi, italiani, ungheresi, ro- 


‘ meni, polacchi, finlandesi, ucraini occidentali, bielorussi e perfi- 
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no uzbeki della valle di Ferganà. Erano tutti cittadini sovietici (si 
tratta della Trudarmia, il lavoro forzato al quale furono obbliga- 
ti anche non deportati, ma i membri dei popoli “sospetti” 0 “col- 
pevoli”; come si nota dal racconto all’epoca non vi erano anco- 
ra Tartari, Greci e Ceceni). Io lavoravo come meccanico del set- 
timo dipartimento edile. La costruzione del complesso industria- 
le metallurgico di Celjabinsk iniziò dallo sradicamento dei ceppi 
all’inizio del 1942, e nel maggio del 1943 il complesso industria- 
le già dava acciaio al fronte. 

Una volta, dopo il lavoro, mi chiamarono al punto di guardia 
dell’OLP (lager speciale?), e dal punto di guardia il “cum? (il “com- 
pare”, cioè un capo dei secondini, così soprannominato dai pri- 
gionieri) mi mandò in cella d’isolamento, da cui, dopo tre giorni, 
mi mandarono nella sezione operativa del NKVD [...]. Di due me- 
si che passai nella sezione operativa del NKVD, il giudice istrut- 
tore Shevchenko Aleksandr Aleksandrovic mi “lavorò” solo tre gior- 
ni, nel corso dei quali venivo chiamato da lui tre volte al giorno. 


Poi la prigione di Celjabinsk, in cella c'erano circa 130 persone. 
Nella cancelleria della prigione ogni notte chiamavano 8 persone 
e ad ognuno mostravano con ricevuta il periodo di campo di con- 
centramento per deliberazione della conferenza speciale del NKVD 
dell’URSS. De i 
Nei primi giorni del marzo 1944, capitai in un gruppo di de- 
portati che veniva inviato a tappe al Nord. Lungo la strada ci da- 
vano 130 grammi di pesce salato e 100 grammi di fette di pane 
secco al giorno. Al posto dell’acqua davano tre secchi di neve per 
vagone. Successe che per tre giorni non dettero nulla ai detenuti. 
Nel vagone c'erano 70 persone. Nella disperazione, la gente si gettò 
sulle inferriate che la separavano dalla scorta, ed iniziò a scuote- 
re il vagone. Allora il capo della scorta convinse i detenuti a cal- 
marsi, promettendo di nutrirli con qualcosa. Prese dai soldati del- 
la scorta le provviste chiuse e un chilo e mezzo di fette di pane 
secco e le dette al detenuto di turno. Le fette di pane furono ac- 
curatamente divise con la bilancia e tutti ricevettero una briciola 
i pane secco. ; 
î i convoglio arrivò a Vorkutà all’inizio dell’aprile 1944. Tut- 
ti i detenuti furono sistemati nelle baracche per i malati, poiché 
non avevano le forze neanche per camminare. Io fui mandato a 
lavorare nella miniera n. 1 “Principale”, il cui campo si trovava 
al centro del villaggio di allora. [...]. Nella baracca ITR (del Per- 
sonale ingegneristico-tecnico), dove vivevo, c'erano diverse 
persone, e tutte erano persone colte. Ivan Mikhailovig Gronskij, 
ex redattore capo del giornale “Izvestija”. l...] Kapler, lo sce- 
neggiatore cinematografico (autore dei film “Lenin in ottobre” , 
“Lenin nel 1918” e altri). Nel nostro Lager c’era la figlia di Rykov 


Ra 1947 tutti i detenuti della miniera n. 1 “Principale” furo- 
no portati alle miniere n. 2 e n. 5, mentre la “Principale” fu com- 
pletata con un nuovo contingente di carcerati. I carcerati aveva- 
no i berretti bordati di tela da sacco, sulla quale davanti era dise- 
gnato un numero con la vernice nera. Sulla schiena della giubba 
imbottita pure era cucito un pezzo di tela da sacco con il numero 
e lo stesso si ripeteva anche sul ginocchio destro. pri 

Prima del cambio della guardia, un “pittore” passava tutti in 
rassegna e con un pennellino ripassava i numeri che si vedeva- 
no male. Davanti alle porte (del gulag) la brigata dei carcerati 
stava inginocchiata sul ginocchio sinistro, l'ufficiale di turno fa- 
ceva rapporto con voce tonante: “Ho consegnato 35 nemici del- 
la Patria”, l’altro ufficiale dentro le porte del Punto di Concen- 
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pc pure strillava: “Ho preso in consegna 35 nemici della 
ci - E la brigata si dirigeva in miniera ad estrarre 

A Celjabinsk le abitazioni erano baracche decrepite con tavo- 
lacci a due piani, in ogni cella, fra due pilastri vivevano 5 perso- 
ne. Si poteva dormire solo sul fianco. Il letto era la propria giub- 
ba imbottita Oppure il cappotto. Il vitto una zuppa di khrjap (fo- 
glie verdi di cavolo) con patate andate a male. Ogni giorno, dopo 
il cambio della guardia, portavano via sulle slitte dal nostro Pun- 
to di Concentramento fra i 10 ei 12 cadaveri sotto teli catramati 
Prima che finisse l’anno nel Punto di Concentramento era rima- 
sta meno della metà delle persone”. 


* ok 


Angelina Cassinelli, originaria di Bisceglie 


“Siamo rimasti nel Cazachistan fino al 1947. Con me c'erano 
il nonno, Benedetto Salvatore, mia madre e mio fratello. Siamo 
partiti con soli 32 chilogrammi di roba. Otto a testa. Ci hanno tol- 
to le nostre case e non ce le hanno mai restituite. Siamo arrivati 
in marzo e laggiù nessuno ci attendeva. Tutti ci temevano e ci evi- 
tavano come fossimo appestati. Non avevamo vestiti per cambiar- 
ci. Il presidente del Ko/koz diceva: “Volete pane, andate da Mus- 
solini”. Tutti si ammalarono di tifo petecchiale e molti morirono 

Chi non morì di malattia morì di fame e per le offese continue Una 
volta finita la guerra raggiungemmo la città di Akmolinsk. Ma an- 
che lì ci negavano il lavoro. Noi, però, siamo sempre stati ostina- 
ti nel dire che “eravamo e siamo italiani”. A tutti hanno dato me- 
daglie a noi non hanno dato nulla!” 


ok * 


Paola Evangelista 


“Era il 29 gennaio 1942, ricordo molto bene quel giorno. Ven- 
ne una macchina della polizia speciale, dissero che ci davano un’o- 
ra e mezza di tempo e poi ci avrebbero deportati. Potevamo por- 
tare con noi solo 8 kg. di roba a testa [...]. Il maggiore Khvatov 
aveva un elenco di italiani, anche di famiglie miste [...] (come 
già detto, si dice che questo elenco sia stato redatto dai Tede- 


schi durante l'occupazione. Ora si trova presso l'Archivio di Sta- 
to di Simferopoli). Ci radunarono in vari punti: scuole, mense. 
Ci portarono a Novorossijsk, ci fecero il bagno. Poi ci misero in 
dieci vagoni bestiame. Su questo treno facemmo un lungo viag- 
gio che durò due mesi. Morivano i bambini. I miei figli di2e5 
anni morirono, come tutti, di tifo petecchiale e di polmonite. Quan- 
do arrivammo nel Kazakistan ci dissero: vi hanno mandato qui 
perché moriate tutti! Sul nostro documento d’identità c’era scrit- 


to (deportato speciale)”. 


Pietro Pergalo 
(residente ora nella Repubblica autonoma dei Komi) 


“Mio bisnonno Nicola Bassi partì dall’Italia negli Stati Uniti 
(per questo fu chiamato “l’american”), ma l'America non gli fu 
piaciuta. Poi si stabilì a Kerch. Qui insieme a suo figlio, con la pro- 
pria nave “Santa Maria” trasportò le merci e si mise felicemente 
nel commercio. In quell’epoca cominciò la trasmigrazione di mas- 
sa dei contadini italiani da Trani e Bisceglie a Kerch. 

Mia zia Lora Giacchetti fu figlia dell’agiato contadino Save- 
rio, sposò un marinaio, Paolo Scocemarro, cugino del mio nonno 
Gaetano Pergalo. Nell’anno 1934 la famiglia Giacchetti fu man- 
data via da Kerch (in Italia) e Lora non la vide più. La famiglia 
dell’impiegato del consolato italiano Vincenzo Colangelo fu esi- 
liata a Novorossijsk. Sua moglie Teresa Bassi è la sorella della mia 
nonna Angelina. Il loro figlio primogenito Francesco fu separato 
dalla moglie russa e dalla figlia rimaste ad Odessa, non fu permes- 
so di prenderle in Italia. Solo nel 1970, soggiornando insieme al- 
le sorelle a Drugkovka, Francesco ha visto la moglie. In Italia non 
ha preso un’altra moglie. 

Le autorità italiane misero a repentaglio gli Italiani di Crimea 
mandando nel 1941 gli uomini tornati in Italia a guerreggiare 
contro l'Unione Sovietica, per lo più in qualità di interpreti. Mol- 
ti morirono in combattimento presso il fiume Don. 

I nostri genitori furono fucilati dai bolsceviki proprio per la lo- 
ro identità nazionale, e nessuno s’interessava della cittadinanza. 
Se è italiano, allora “spia a favore d’Italia”. Fu condannato anche 
un discendente del Garibaldi a Feodossia! Ecco il motivo perché 
molti facevano scrivere nei documenti dei figli: “russo”. Sono or- 
goglioso di riuscire, all’età di quasi 40 anni, di ricuperare l’indi- 


ghe ricerche abbiamo ricevuto la risposta che fosse stata n 
tata 1989 (postuma). Mia sorella fu accusata di Rn le 
informazioni spionistiche al segretario del consolato deri o 
gnome Ballovich. La corte marziale diede a noi la possibi n i 
Do prendere conoscenza dei documenti del fascicolo di mia sorella. 
Come avemmo saputo dal verbale, mia sorella fu stata fucilata da 
mese e mezzo dopo l’arresto senza indagine e processo (secondo 
i una “trojka”). a 
hi va famiglia fu sempre perseguitata, poiché fummo i cit- 


cazione della nazionalità italiana in un passaporto nuovo anche se 
per poco (ora nei passaporti di Russia e di Ucraina non c'è l’in- 
dicazione della nazionalità)” 


Leonida Rizzolatti 
(testimonianza inviata dalla signora Rizzolatti 
a Pietro Pergalo nel 1999) 
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“Nell’anno 1894 circa la famiglia Rizzolatti in ricerca di lavo- 
ro venne dall’Italia di Nord (la città di Udine) in Ucraina (città di 
Korostyscev del regione di Gitomir). La famiglia si compose di 
mio nonno Rizzolatti Petr Jakovlevich (Pietro, figlio di Giacob- 
be), di due suoi figli Ferdinando e Giacobbe, delle sorelle Elena 
e Ljolja (2) e di mia nonna. 

A Korostyscev si installarono e misero su la propria attività le- 
gata al marmo. Il nonno e i suoi figli fecero scultori. Furono i pri- 
mi scultori italiani che facevano delle statue marmoree in Ucrai- 
na. Dopo qualche anno la famiglia trasferì a Kiev, dove costruì per 
Sé case private conservate ancora oggi (in via Krasnoarmejskaja, 
32, già via Bolsciaja Vasilievskaja - tre case; e in via Kropivnizko- 
80, 4) 

Mio padre Ferdinando nacque in 1872. In 1908 sposò una 
moldaviana, Jakimova Leonida Ferapontovna, nata nel 1889. Eb- 
bero cinque figli: 1910 nacque Jolanda; 1912 nacque Umber- 
to; 1921 nacque Alpino; 1923 nacquero i gemelli Leonida (so- 
no io) e Ferdinando. Dall’anno 1933 circa il padre cominciò a 
lavorare a Gitomir dove faceva monumenti. In 1936 il padre morì 
in età di 64 anni. Le date della morte dei miei nonni, purtrop- 
po, non le ricordo, poiché fui ancora piccola. Dopo la morte del 
padre il consolato italiano stabilì la tutela dei suoi figli mino- 
renni. E una volta la famiglia ottenne il sussidio. Fu mia sorel- 
la maggiore a venire ogni mese al consolato italiano e ricever- 
lo per fratelli e sorella minorenni (evidentemente perché erano 
cittadini italiani). 

Nel 1938 il consolato italiano fu soppresso e la mia sorella Jo- 
landa fu arrestata. In quell’epoca fu ventottenne ed ebbe una fi- 
gliola, Adele di quattro anni. Le richieste ripetute fatte da noi per 
accertare la causa del suo arresto furono infruttuose. Ci fu una so- 
la risposta: fu stata condannata a dieci anni di isolamento rigido 
senza il diritto di corrispondenza. E solamente dopo anni di lun- 


ini italiani. Spesso fummo minacciati, la mamma fu interroga- 
SIAE dell'NKVD. A proposito delle persecuzioni il mio 
fratello più grande Umberto venne a Celjabinsk. Fino ad oggi GE. 
sappiamo niente della sua sorte. Sull’altro fratello Alpino so che 
1941 lui sia andato al fronte e non si sa più niente sul suo destino 
successivo. Il mio fratello gemello Ferdinando vive con la fami- 
glia in città di Belaja Zerkov” del regione di Kiev, fa autista, ha 
oa parola di se stessa: ho lavorato per 40 anni in nce 
mercio, facevo cassiera. Dal febbraio 1992 non lavoro, sono 0 
to malata. Soffro di glaucoma, sono invalida di vista. Vedo mol- 
to male. Vivo insieme al mio marito e la nostra figlia”. 


*ok*k 


Tokareva Natalia 


la vita di sua nonna De Lerno (Volodcenko) Polina 
TAI Sebastianovna nata a Kerc (Crimea) nel 1915 


“Mia nonna era un'italiana autentica. Sua madre Rosalia Mar- 
Sui Simone fu la figlia primogenita di Marco Simone iù 
sua moglie Polina. Ebbero sei figli, cinque femmine (Rosa (#1 
Anna, Maria, Polina e Barbara) e un figlio maschio Sergio, i 
quale nel 1935 partì per l’Italia con la famiglia e la loro traccia per- 
0 Simone fu arrivato a Kerc dall "Italia in 1870 circa. Eb- 
be partecipato in lotta del popolo italiano di liberazione naziona- 
le (Risorgimento), combattendo nella squadra di Giuseppe Gari- 
baldi. Morì a Kerc all’età di cento anni, ebbe chiesto di essere ni 
pellito in camicia rossa in segno della lotta per la liberazione d L- 
talia. Fece sposare la figlia maggiore Rosalia con un bravo mari- 


naio Saverio De Lerno. Rosalia, una ragazza dagli occhi chiari, lo 
chiamò “scarafaggio” per i baffi neri e la carnagione olivastra. Ma 
vissero felicemente ed ebbero 5 figli: Dolorata, Benedetto, Poli- 
na, Marco e Antonina. Questa Polina è mia nonna. Subì molte vi- 
cissitudini, di cui patì la gente della sua generazione. 

Le prime disgrazie cominciarono quando la nave dove servi- 
va suo padre fu internata in Turchia. La madre lavorò e procurò 
da mangiare per i figli, e i figli lavorarono: chi in cocomeraia, chi 
fece il lavoro a giornata. Il padre ritornò dalla prigionia malato e 
poco dopo morì. In Paese a quell’epoca furono fame, malattie epi- 
demiche, tifo. Mia nonna (ebbe dodici anni) si fu ammalata di tifo, 
perdette la coscienza, fu malata gravemente a lungo in ospedale, 
ma guarì. 

Fu necessario vivere, aiutare la madre e la famiglia. Finite set- 
te classi di scuola, seguì un corso per contabili, poi lavorò in va- 
rie imprese. A Kerc fu cominciata la costruzione della fabbrica 
“Azovvodsroj” (ora è fabbrica “Zaliv”) dove la nonna trovò un im- 
piego. Qui incontrò mio nonno Volodcenko Vasilij Andrejevich. 
1937 si sposarono e 1939 nacque la loro figlia, mia mamma Na- 
talia Vasilijevna. 

In 1941 cominciò la Grande Guerra Patria. Le truppe tedesche 
occuparono Kerc. Bombardamenti, incursioni, morte e orrore. I sol- 
dati tedeschi con i mitra fecero rastrellamenti, fecero il giro di tut- 
te le case rimaste dopo i bombardamenti. Nella nostra casa ci fu 
un rifugio antiaereo dove si nascosero gli abitanti e dei soldati so- 
vietici feriti. I tedeschi fecero uscire tutti dal rifugio e misero i sol- 
dati feriti al muro per fucilarli. E in questo momento si accorse- 
ro della nonna — i suoi riccioli neri, il naso a ponte — e gridarono 
“Tiidin! Jiidin! (ebrea/)”; l’ebbero catturata e, con la bimba tra le 
braccia (mia mamma ebbe due anni e mezzo) cominciarono a tra- 
scinare al muro anche loro. Ma una vicina, di nome Olga, che co- 
nobbe il tedesco, gridò: “Nein! Nein! Sie ist Italienerin!”. I tede- 
schi lasciarono la nonna: O gut! Gut! Italiani sono i nostri ami- 

ci!”. Fucilati i soldati, i tedeschi se ne andarono. Poco dopo gra- 
zie a buon andamento di operazione di sbarco a Kerc e a Feodos- 
sia in dicembre le truppe sovietiche liberarono Kerc dai tedeschi. 

Fu gennaio 1942. Un giorno a casa bussarono i soldati, questa 
volta sovietici: “Italiana, esca, hai due ore, preparati per il viag- 
gio, sei passibile di deportazione dalla città! L’Italia combatte a 
parte di Germania, dunque tutti gli italiani sono passibili di depor- 
tazione”. Assieme agli altri italiani la nonna con la bimba furono 
portati in porto, caricati sulla nave e mandati da Kerc. 


Appena le navi (ne furono alcune) furono allontanati + po i 
porto, piombarono degli aerei tedeschi e cominciarono a bombar- 
dare. I marinai cacciarono tutti nella stiva, chiudettero i boccapor- 
ti. La gente gridò, pianse, qualcuno, impazzito dalla paura, in cri- 
si isterica si dibatté in buio. Finalmente l’incursione finì. i 
navi con la gente furono mandate al fondo. Ma la nave dove fu la 
nonna arrivò intatta a Novorossijsk. Là i deportati furono carica- 
ti nei vagoni bestiami e mandati in Kazakstan. ; 

Durante il percorso ora uno ora due vagoni con la a iu 
no sganciati, altri continuarono il viaggio. La nonna fu Ss nio a 
in villaggio Vishnjovka della provincia di Akmolinsk. Fece gelo, 
non ci fu da mangiare né dove vivere. A stento si sistemarono in 
kolkoz “Krasnoje osero” (Lago rosso). La nonna pascolò le pe- 
core. Poco dopo la nonna si ammalò di tifo, e fu portata mi 
in ospedale, in altra zona. La bimba rimané sola, obi al 
proprio destino: chissà dove girò, cosa mangiò. Fu ospitata alla av 
no peggio in una famiglia con prole numerosa di un uomo russo, 
chiamato da tutti “zione” Karp (Karp è un nome. Nel linguaggio 
popolare russo le parole “zio”, “zia” Da zione”, ein A bo 

na”, a volte anche “madre” e “padre”, si usano non solo per ri 

volgersi ai parenti, ma anche come vocativo gentile alle persone 
estranee. La parola “gospodin” [. signore ] e “gospogia Li Pel 
ra] dopo la rivoluzione furono proibite ed ora il popolo si a 
bituato a dirle. E i vocativi “tovarisch [ compagno] e “graz ni 
nin” [cittadino] sono troppo ufficiali - nota di G.B). Guarita, a 
nonna è venuta dall’ospedale, trovò sua figlia e non la e. 
te: tutta coperta di rogna, cenciosa, malata. Ma la nonna fu sd 
di trovarla viva. Poi d’autunno con il careggio che portò il raccol- 
to nel centro della provincia partì per la costruzione della n 
via tra Akmolinsk e Kartaly” Lera a ferrata porta a Celja- 

i iù vicina città della Siberia). 

(r QU sopportò tutto: faticoso lavoro forzato, freddo, Dee 
e malaria che la estenuò. Sopportò tutto, rimase viva, salvò la n 
glia, sopravvisse, e aiutò tutti, soprattutto degli italiani di Kerc che 
letteralmente estinguettero dalla fame e dalle malattie. La nonna 
non si lamentava mai, non raccontava a nessuno delle sue soffe- 
renze, allora non ne sappiamo i dettagli, e dei testimoni sono già 
i i. Il tempo divorò tutti e tutto. 

Si Mona a distrutta dalla guerra sino alle fondamenta 
Kerc. Ma bisognava vivere! E la nonna viveva, ha creato una Vi- 
ta nuova. Non nascondeva mai (come facevano molti altri) che è 
italiana. È morta nell’anno 1997 all’età di ottantun anni”. 
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Memorie di zia Speranza 


(raccolte da Giulia Boico alla quale si devono le note) 


La mia zia — dice Giulia — si chiama Speranza, Nadezna in rus- 


so, Giacchetti Denissova (il co; i 
ir pi; gnome del marito). Il 23 settembre 


Da nata in Crimea in una famiglia di origine italiana. Mio 
padre fece falegname. Mia madre prima del matrimonio ebbe la- 
Ar presso Kerc inun kolchos (sorta della cooperativa agrico- 
DE 5 ela SS Seo e Vanzetti” alla coltivazione degli or- 
» pricipalmente di pomodori. Poi diventò casali 
E r ) È in; - 
gli. Quella maggiore fui io. o 
$ Da eno mi ricordo, seppi di che nazionalità siamo, ma fu 
E i ISS oso. Tante volte sentemmo dire a noi “fascisti”, I fra- 
i si lella mia mamma, come molti altri uomini di origine italia- 
sa Hai arrestati e posti alle torture feroci per il motivo della 
nica ianità, de dei miei zii furono fucilati come “le spie ita 
e nemici del popolo sovietico”, Di tutt i : 
e Pi (o) - 
no sottovoce e di nascosto. aging 
ar RA LA cattolica fu chiusa?. Anche la scuola elemen 
aliana fu chiusa‘, allora cominciò a i 
comune sovietica. se 
iN sno ss guerra e la vita cambiò a peggio. Più spesso fum 
chiamati “fascisti” non solo dai coetanei nr 
‘ È i i, ma anche dagli al- 
ca E Fu una parola offensiva e ingiusta, ma non so sio, 
tarli. 51 può capire e perdonare quella gente semplice di cui fa- 


; pica sani e in Italia vinse il regime di Mussolini. 
o Da lo lo “zio Vincenzo”, un fratello di mia nonna e zio dell’autrice di 
ag morie. Negli anni Trenta fu anche lui perseguitato, ma non ne raccon- 
da mal. ga che ce fosse una persona senza problemi. Ma quando negli 
o un colpo apoplettico rimase a ll ì 
eg le I a lungo svenuto, soffrendo dal 
gran voce: “Non m i itali 
e i torturate, per carità! Sì, sono italia- 
: Nell'anno 1932. 
La direttrice di questa scuola, Maria Silvia Gi 
» Maria Silvia Giacchetti, una zia dell’autri 
Si Du ii ua ea la n della scuola, fino all’inizio delle, n E 
C i, 1 bambini italiani si radunavano | ica i ne 
parare la lingua materna e la storia d’Italia. Sinni rimette 
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migliari e amici morirono in combattimento contro gl’invasori di- 
fendendo la loro Patria. 

Il nostro padre non fu preso nell’esercito”, ma mio zio Elia, il 
fratello più minore della mia mamma, cambiò i documenti e andò 
con un amico come miliziani in milizie volontarie. Tutti e due pe- 
rirono dopo pochi giorni in una battaglia presso il lago Sivash in 
Crimea”. Elia non ebbe ancora diciott’anni. 

In gennaio 1942* da noi vennero gli uomini in uniforme arma- 
ti e dissero che siamo traditori e nemici e ci comandarono a pren- 
dere subito la roba neccessaria ed andare con loro. Fu impossibi- 
le obiettare o fare qualche domanda. 

Con pianto ci lanciammo a fare i fagottini, la mamma con le 
mani tremanti piegò la nostra misera roba, specialmente le fasce 
per la sorellina minore. Io vestii il piccolo fratello”, padre in fret- 
ta cercò i documenti. Alla fine la mamma avvolgette la sorellina 
in una coperta, poiché non ebbe dell’abito pesante, e preso l’ori- 
nale per i piccoli. Poi togliette dal forno una pentola con i fagio- 
li mezzo cotti, versò l’acqua e involtò in un’altra coperta!°. 

In fretta e furia non riuscii a trovare le mie manopole, ma non 
potei cercarle ancora, poiché quegli uomini con i fucili ci solleci- 


5 Le autorità sovietiche trattarono gli “estranei” in modo molto brutale. In 
agosto 1941 tutti i tedeschi vissuti sul territorio dell’Unione Sovietica furono 
dichiarati “nemici”, privati di tutti i diritti civili e deportati a viva forza in Si- 
beria e nelle regioni settentrionali di Kazachistan. Poco dopo alla comunità ita- 
liana capitò la stessa disgrazia. 

6 Alcuni connazionali lo confutano, ma secondo le testimonianze degli altri 
non fossero chiamati sotto le armi le persone le quali prima ebbero la cittadi- 
nanza italiana come sospette e poco sicure. Non so chi ha ragione. Ma mio non- 
no, padre dell’autrice, diceva proprio così e sono pronta a crederci. 

1 Si dice che in questa battaglia morissero ottanta per cento dei miliziani. Fu- 
rono tutti ragazzini delle famiglie “malfide” — tedeschi, italiani, figli dei perse- 
guitati — sedicenni e in su, inesperti dell’arte militare e quasi inermi. Li misero 
a resistere agli attacchi delle migliori truppe tedesche e anche dei carri armati. 

8 JI 29 gennaio. La stazione locale di NKVD (Commissariato del Popolo per 
gli Affari Intemi) ricevette l’ordine: far deportare la minoranza italiana come “col 
pevole di collaborazione con i nemici”. Ci sono informazioni che gli agenti NKVD 
usassero l’elenco delle famiglie italiane di Kerc, fatto dall’esercito tedesco duran- 
te la prima occupazione della città. No si sa nè se sia vero, nè per che ragione fu 
compilato il suddetto elenco, nè come fu capitato nelle mani di NKVD. Ma si di- 

ce che proprio questo elenco ora si trovi nell’ Archivio Centrale a Simferopoli. 

9 L’autrice aveva undici anni, suo fratello fu di cinque anni minore, la più 
piccola sorella (mia madre) aveva appena compiuto un anno di vita. 

10 In questi fagioli e un po’ di pan duro consisté tutto il loro cibo per quasi 
una settimana. 
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tarono ad uscire. Poi la mamma, che non ebbe le manopole, sfilò 
i suoi calzini ed io me li misi invece di manopole!!. 

Sempre scortati da guardie armate, salimmo sul cassone coper- 
to di un autocarro. I vicini ci seguirono in silenzio con lo sguar- 
do. Non lo so che sentimento nutrirono — forse chi compassione, 
chi odio. Ma la stessa sorte poté attendere ogni persona in Unio- 
ne Sovietica, senza eccezioni. 

In questo autocarro ci portarono al porto di Kamisc Burun!?, 
Con gli altri italiani deportati passammo giorno e notte in un gran 
locale senza le porte, forse in un deposito delle merci. 

L'altro giorno furono portati innumerevoli soldati sovietici 
feriti e li cominciarono a caricarli su una chiatta per sgombrare!3. 
Ma appena la prima chiatta fu partita dalla terraferma, sopraggiun- 
sero gli aerei bombardieri e sganciarono le bombe. Vampata e fra- 
gore delle esplosioni, e solo qualche frammento sulle gelide on- 
de nere. La chiatta fu colata a picco e nessuna persona si salvò. 
Vedemmo tutto. 

Quando tutto si fu abbonacciato un po’, cominciò il caricamen- 
to della seconda chiatta. L’ebbero caricata in un altro modo: i sol- 
dati furono sistemati nella tolda e nella stiva calarono gli italiani 
deportati, prima di tutto le donne con i bambini. Toccò anche a 
noi. La mamma stringette al petto la piccola sorella, io portai per 
mano il fratello e mi abbrancai alla gonna della madre. 

La stiva fu freddissima, buia e tetra, con un puzzo insoppor- 
tabile. Tutti furono spaventati, molti gridarono e piansero. Do- 


!! Sentivo parlare che sia stato permesso di prendere con sé quaranta chi- 
li di roba per una persona. Si dice anche che alcune famiglie fossero avverti- 
te in anticipo da qualche amico, preparati, avessero comprato i vestiti pesan- 
tie preso soldi ed oggetti d’oro che poi potessero vendere 0 cambiare per com- 
prarsi da mangiare, Ma si tratta solo di chiacchiere prive di fondamento. 

!° Mia madre fu troppo piccola per ricordarsi qualcosa della deportazione, 
ma affermava tante volte (ed io ci credo) che la sua memoria ha conservato qualche 
immagine. Per anni ed anni la inseguì un ricordo: con tutta la famiglia piangente 
partì in un autocarro e vide il loro cane con un pezzo di corda intorno il collo. 
Corse accanitamente seguendo i padroni, perdette la forza, si fece distanziare, 
poi si sedette e ululò lamentosamente. Ma l’autocarro non si fermò per prenderlo. 
Per più grandi l’afflizione fu altro, ma per la piccola quel cane abbandonato fu 
il sommo dolore. Secondo me questa storia è triste e commovente, non posso 
trattenere le lacrime quando ne ricordo. 

13 Le battaglie presso Kerc furono molto difficili e sanguinose. Qualche vol- 
ta la città fu occupata e poi presa d'assalto dall’esercito sovietico. In gennaio 
1942 i sovietici stavano battendo in ritirata. 
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po qualche tempo sentimmo la voce del padre: “Lora, Lora!”. 
“La mamma rispose ed il padre riuscì a passare a stento attraver- 
so la gente. I deportati sedettero strettamente, fianco a era 
e percepirono il movimento delle onde gelide sotto il fondo del- 
ni ci la chiatta, e gelammo dallo spavento sentendo il rom- 
bo già conosciuto dei bombardieri. Se giudicare ai suoni, essi vo- 
lassero basso, basso sopra la chiatta, ma non bombardarono. Gli 
uni supposero: “Siano degli aerei da ricognizione”, gli altri dis- 
sero: “Forse tra di noi c’è un bimbo felice di cui sorte dividiamo, 
ci salverà”. Fummo scacciati al ponte di coperta per far vedere che 
ci sono le donne con bambini. La gente ebbe pregato Dio arden- 
temente!“, e forse per questo fu stato un miracolo: i bombardieri, 
li avemmo sentiti fino all’imbarcadero, ma non ebbero sganciato 

ba!î. se o . 
pra di Novorossijsk prima furono scaricati i sai 
ti, mentre noi restammo chiusi nella stiva. Poi, sempre scortati dal- 
le guardie armate, vennero trasbordati gli italiani. Anche durante 
lo sbarco vedemmo gli aerei volanti basso, ma non ne avemmo più 
paura. Ma quando tutti furono scaricati dalla chiatta e vennero sa- 
liti nei sporchi vagoni per i bestiami di un treno merci, all’improv- 
viso gli stessi aerei ebbero distrutto la chiatta già vuota con bom- 

bardamento. Fu stato sotto gli occhi di noi. ; 

Nei carri pieni zeppi avemmo trascorso qualche settimana. 
Nei primi giorni fummo così stretti che non fu possibile sdraiar- 
si o sgranchire i membri, fu difficile anche muoversi e respirarsi. 
Poi fu stato più spazioso, ma per la causa orribile: i soldati butta- 
rono fuori i cadaveri dei nostri connazionali, dai bimbi ai vecchi, 
morti del fame e delle malattie!9. 


14 Le preghiere e la fede sostennero molto la nostra gente nei tempi pr 

ge. Il fratello minore dell’autrice raccontò: “Quando orami ricordo. tutto È lu i 
ghissimo tragitto di deportazione pare fosse un infinito delirio sere ni 
te una gravissima malattia. E come durante malattia, ogni volta aprendo g e 
chi io vidi il muoversi delle labbra di mia madre, che recitò le preghiere. Von 
so proprio dormisse per questi due mesi”. E mia nonna, la madre 61: ar 
ripeté tante volte, che solo la misericordia speciale di Dio le permise di conse 

ivi tutti i tre figli. t 
ia i sioni che i piloti furono italiani e seppero che su questa 
chiatta furono caricati i loro connazionali. Si dice che gli aerei fecero cadere i 

ini i so ed in italiano. ; i 
Voi su un enorme territorio, questi nostri morti. Non ci furono 
funerali, né tombe, né pietre. Furono buttati sopra la neve dai vagoni e, SE sì 
dice, di primavera furono raccolti dai contadini e interrati nelle grandi buche. 
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Primi giorni non ci diedero da mangiare, poi ricevemmo una 
razione scarsa una volta al giorno, quasi ogni giorno. Insomma fum- 
mo tenuti a stecchetto durante tutto il viaggio. 

Una volta al giorno il treno fermò in mezzo a un campo e la gen- 
te scese per i bisogni corporali. Tutti insieme all’aperto, uomini, don- 
ne e bambini. Prima mi vergognai tormentosamente e chiesi la 
mamma di ripararmi, ma fra qualche giorno gli strazi sopraffece l’im- 
barazzo. Le guardie ci guardarono e risero. Sentii parlare: “Sono co- 
me le bestie!”. E fu vero. Non ci comportammo come gli esseri uma- 
ni, poiché volemmo restare vivi nelle condizioni disumane. 

. Arrivati a Bacù!”, fummo messi in schiera e scortati da guar- 
dia per le strade della città. I pedoni si fermarono e ci osservaro- 
no: qualcuno con compassione, gli altri con spavento e odio. Ri- 
cordo come una donna domandò al soldato: “Chi sono?”. “Fasci- 
sti” ribatté. “Ma d’aspetto sono come noi”, mormorò la donna pen- 
sosamente. Noi stemmo taciturni. 

A Bacù furono già qualche migliaia di deportati dalle diverse 
parti dell’Unione Sovietica, non solo Italiani, ma anche Tede- 
schi. Fummo sistemati nei baracchi di un transito campo di con- 
centramento dove per la prima volta dopo qualche settimana po- 
temmo lavarci in modo quasi normale!8, 

A bordo del piroscafo “Uzbekistan” traversammo il Caspio. Ci 
fecero scendere nella cittadina di Krasnovodsk!9. Lì rimanemmo 
per quasi una settimana in aspetto di un treno. Fummo sistemati 
in una vecchia baracca vicino al mare. 

. Nella località mancò l’acqua dolce, e la gente, già esausta del 
Viaggio coercitivo, malattie, freddo e fame, sofferse molto di se- 
te. Soprattutto patirono dei piccoli. Ci diedero i pesci salati e il tor- 
mento aumentò. E il mare fu sempre bene in vista, una forte ten- 


Temo che sia impossibile trovare dove sono seppelliti. La nonna diceva di una 
donna con tre figli (mi dispiace, non ricordo il nome). Quando fu morto un suo 
figliolo, pianse, e il soldato prese le strappò di mani il piccolo corpo ancora tie- 
pido e buttò fuori. Dopodiché la povera donna perdette l’altro figlio lattante, non 
pianse ma lo ninnò e cullò come vivo per non dar alle guardie adito a buttarlo. 
L’ebbe seppellito poi da sola alla fermata. Raccontano che in un carro un sol- 
dato buttò fuori un bimbo vivo di cui singhiozzo l’irritò. 

!7 La capitale di Azerbaigian. 

18 Ne ebbero molto bisogno. Si dice che in queste condizioni quasi tutti eb- 
bero preso cimici, pidocchi o pulci. Molti raccontano come soffrirono dal pru- 
rito terribile e come le povere mamme osservavano qualche volta al giorno i bim- 
bi e i vestiti per diminuire la quantità degli insetti. 

!9 È una città turcmena, ora si chiama Turcmenbasci. 
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tazione. Qualche bambino contro il divieto di genitori ebbe bevu- 
to l’acqua salata del mare, alcuni morirono. 

Due volte i soldati portarono peri centinaia dei deportati una 
botte d’acqua potabile. La prima volta nostro padre non fu riusci- 
to a ricevere almeno un goccio, per la ressa. La seconda volta portò 
un misero barratolo?° per tutta la famiglia. 

Poi andammo nei vagoni da bestiame in Kazakistan setten- 
trionale. Questa volta il viaggio durò più di un mese intero?!. 
Poi alle diverse stazioni sganciarono ora l’uno, ora l’altro va- 
gone. Il nostro vagone fu sganciato uno dei ultimi, ad Aralsk??. 
Là fece quarantadue gradi sotto zero??. Noi fummo nei cappot- 
ti poco caldi, adatti solo per la Crimea. Avemmo subito mol- 
to freddo, i volti di tutti fu stati bianchi dal gelo, ce li sfregam- 
mo sempre per non riportare geloni e morire assiderati. Io non 
ebbi delle manopole, mia madre si smise i calzini e me le mi- 
se sulle mani.” 

Ci fummo sistemati tutti25 in una grande camera dove fu 
una stufa. Durante il viaggio ci diedero raramente scarso cibo, 
ma qui non avemmo proprio niente da mangiare. Alcune fami- 
glie che ebbero dell’oro lo cambiano in pane. Quando lo stet- 
tero mangiando la mamma ci portava a guardare nella finestra 
e raccontava le fiabe per sviare l’attenzione dei minori. Nostro 
padre a‘quel tempo pesò quarantotto chili, ma fu preso ai lavo- 
ri sforzati di Trudarmia?5. Poco dopo cominciarono a sistema- 
re le famiglie. Noi con lamamma venimmo a trovarci fuori città 

sulla riva del mar Aral vicino alla steppa sconfinata. Ci fu una 
vecchissima baracca nera di assi marce con le fessure larghe al- 
meno un dito, ma senza le finestre. Fu lunga, traversata da un 
corridoio, da ambedue i lati ci furono stanzucce, tutte senza la 
porte tranne l’ultima a sinistra. Essendo gli unici abitanti, sce- 
gliemmo, ovviamente, questa stanzuccia con la porta. Fu già la 
sera, non abbiamo luce né fuoco, allora la mamma in fretta 


20 Circa un bicchiere. 

21 Fu così lungo perché spesso il treno si fermò per lasciar passare avanti i 
treni militari diretti all’Est e quelli sanitari con i feriti all’Ovest. 

2 È vicino al mare d’Aral. 

23 Fu la metà di marzo. Il clima di questa regione assomiglia a quello di Si- 
beria. 

% Come era già menzionato prima. 

25 Circa cinquanta persone. 

26 La stessa sorte aspettava quasi tutti gli uomini idonei a lavorare. Di soli- 
to il nonno fu assai loquace, ma non l’ho sentito mai raccontarne. 
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ficcò le fessure più larghe e dopo la preghiera ci coricammo ve- 
stiti sul pavimento di terra. Strettici l’uno all’altro a poco a po- 
co ci riscaldammo, ma dormì solo la sorellina minore. In quel- 
la località i venti soffiarono quasi sempre, ma di notte oltre l’u- 
lulato di vento sentimmo quello dei lupi e anche videmmo at- 
traverso le fessure i loro occhi come lumicini verdastri. Sull’al- 
ba la mamma uscì e tornò con i cerini e un po’ di cibo. Accen- 
diamo il falò usando come legna schegge di tramezzi di barac- 
ca??. Dopo la scarsa colazione la mamma fece il bucato, senza 
l’acqua usò la neve, e noi lavorammo tutto il giorno a ficcare 
le fessure con i stracci, erbe, muschio e anche neve. Fu stato più 
‘ caldo e meno spaventosamente. 

Poi ci rilasciarono delle tessere alimentari con le quale ricevem- 
mo un po’ di pane. Ma le porzioni furono così misere, che non ba- 
starono neanche ai piccoli. La sorellina ripeté spesso: “Voglio una 
crosta di pane così grande” e allargò le braccia. La mamma dis- 
se che non avesse fame e dette spesso il suo pane ai minori. Stu- 
diammo a trovare sotto la neve le erbe e le bulbe eduli dei tulipa- 
ni selvaggi. Di solito andammo a cercarli insieme con gli altri bam- 
bini e ragazzi italiani, ci aiutammo e facemmo molto amicizia, a 
differenza degli adulti. Queste bulbe furono dolciastre e nutrien- 
ti e salvarono molte famiglie italiane dalla fame. Purtroppo quan- 
do cominciano a crescere diventano velenosi?9. 

Dalla fame la mamma fu stata molto debole e si ammallò. 
L’ebbero presa in ospedale ma non curarono. Stette a letto e quan- 
do noi venimmo a trovarla e gridammo sotto la finestra “Mamma, 
mammina!”, non poté rispondere né alzare la testa. Gli addetti al- 


2? Qui non crescono gli alberi e non ebbero forze per trovare legna in un al- 
tro luogo. 

28 La nonna mi raccontò che a quell’epoca la sua figlia minore (mia mam- 
ma) fu bellina e molto allegra, piacque a una famiglia zingara ricca e la volle- 
ro adottare in cambio a un sacco di farina ed una giovenca. Dissero che non po- 
tesse salvare tre figli e se gli desse la minore riuscirebbe a nutrire bene i due ri- 
masti. Ma la nonna rifiutò: “Finché sono viva, i miei figli restano con me”. E 
poi per qualche mese fu costretta a nascondere la figlia per non lasciarla ruba- 
re dagli zingari. Poi l'accampamento partì. 

2 Si dice che le steppe coperte dei tulipani selvaggi in fiore sono di straor- 


l'ospedale ci dissero che la mamma stesse per morire e ci scac- 
ciarono, ma noi tornammo a stare in lacrime sotto la finestra del- 
la sua corsia. Una volta ci videro piangere due uomini in unifor- 
me militare ed ebbero pietà. Fecero curare e nutrire la madre, pren- 
dere îl fratello e la sorella in una sorte di asilo nido, poi guarda- 
rono la nostra misera dimora e lo stesso giorno ricevemmo una ca- 
mera in edificio di pietra, senza le fessure. Qui abitarono le fami- 
glie dei contadini russi deportati anni fa, avevano già orticelli e ci 
diedero da mangiare mentre la mamma fu in ospedale. Grazie a 
tutte queste persone la mamma rimané viva e noi non capitammo 
in orfanotrofio?°. Purtroppo non so chi fossero. 3 : 

Di solito fu io a prendere il pane con le tessere alimentari del- 
la famiglia. Una volta vidi che oltre il pane ci furono biscotti li 
ho presi invece di pane per tutte le nostre tessere. I piccoli furo- 
no felici, ebbero dimenticato il gusto di dolce, ma dei vicini di 
casa mi rimproverarono che in mancanza del pane i biscotti fos- 
sero di lusso inammissibile. Ma non fui che una semplice ragaz- 
zina di dodici anni. i 

Un’altra volta, quando la mamma fu già a casa, persi le tesse- 
re. Per fortuna fu stato alla fine del mese e dal primo ricevemmo 
le nuove. 

Il terzo mio “crimine” fu stato quando tornando a casa con le 
nostre razioni magre mi feci così pensosa che cominciai a spiluz- 
zicare le bricciole del pane e a mettermele in bocca. Me lo accor- 
si solo quando ebbi mangiato una metà. Con pianto e vergogna tor- 
nai a casa, ma la mamma non mi rimproverò, solo tirò un sospi- 
ro e divise il pane rimasto tra i piccoli. E la mamma quel giorno 
non mangiò. i i 

Per qualche anno non frequentai la scuola. Quando ritornò il 
padre riuscii a riprendere gli studi. La mamma seppe cucire be- 
ne, e così guadagnava un po”. Di solito rifece gli abiti dei adulti 
per i loro figli cresciuti. La nonna e le mie zie deportate in altri 
luoghi di Kazakistan riuscirono ad avere il permesso?! di venire 
con i loro figli (cioè i miei cugini) da noi ed abitammo tutti nella 
stessa camera. Fu stretta, ma insieme ci sentimmo più sicuri. I bam- 
bini anche semi affamati, cantarono e giocarono. 


30 In Unione Sovietica ci furono degli orfanotrofi speciali per “i figli dei ne- 


dinaria bellezza! Se una volta sarà costruito un piccolo monumento a memoria mici del popolo” con un regime speciale. Secondo le usanze le sorelle e i fra- 
delle nostre vittime, vorrei spargere intorno del terreno raccolto lungo la strada telli devono essere separati e sistemati in diversi SERSSESG se 
della deportazione, del terreno dei campi di concentrazione di Siberia e Maga- 3! Tutti i deportati ebbero sui documenti d identità un tim] di speciale, turo- 
dan dove soffrirono, e, senz'altro del terreno d’Italia, Patria se non dei corpi, } no sotto sorveglianza e non potevano cambiare luogo, senza il permesso — sa- 
allora delle anime, e piantare questi tulipani di Kazakistan. rebbe stato come fuggire. 
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Un giorno il padre ricevette il permesso di andare con noi in un 
luogo vicino Akmolinsk?° dove trovò il lavoro. Ricordo una sce- 
na: alla stazione il padre mi spedì a prendere l’acqua bollente. 
Tornando sentii una conversazione di due donne. Parlarono della 
mia famiglia: “Guarda, come possono i genitori tanto vecchi e 
brutti avere i figli tanto belli!”. “Probabilmente sono i nonni”. Io 
osservai per la prima volta con attenzione i miei mamma e papà, 
seduti immobili sul banco. Non ebbero più di quarant'anni, ma dav- 
vero sembrarono vecchi e stanchi. Sentii un gran dolore e compas- 
sione. Ma quando ora ricordo tutto, credo che fummo molto for- 
tunati: sopravvissuti la strage, fame, freddo, malattie, non avem- 
mo perso nessuna persona, fummo rimasti tutti sani e salvi. Pare 
un miracolo! Alcune famiglie che furono con noi nei stessi vago- 
ni per animali, non esistono più, tutti i loro membri sono morti. 

Quando fra anni riuscimmo a tornare a Kerc, le nostre case furo- 
no occupate da estranei? e noi non abbiamo nessun diritto. Anche il 
terreno comprato dal nostro bisnonno* in cimitero fu occupato di tom- 
be altrui. Il padre costruì una piccola casa al luogo libero. Mentre co- 
struiva, disinnescò qualche mina. Fummo i primi ritornati della no- 
stra famiglia, allora tutti i parenti vissero prima da noi. 

A poco a poco la vita si è migliorata. Io ho lavorato tutta la vi- 
ta come contabile, ora sono in pensione. Sono vedova, ho una fi- 
glia e due nipoti. La figlia fa insegnante di lingue straniere, i nipo- 
ti studiano all’università. I miei genitori, il fratello e la sorella so- 
no morti. 

Da quattordici anni abbiamo a Kerc un’ Associazione italiana. 
È restituita ai fedeli la chiesa cattolica. Purtroppo, gli italiani di 
Crimea non sono riconosciuti ancora ufficialmente come depor- 
tati per la nazionalità e restano privati dai molti diritti. Si dice che 
siamo troppo pochi. Davvero, a Kerc ora non ci sono più di tre- 
cento persone di origine italiana. A Feodosia?6 secondo l’ultimo 


2 Questa città ora è la capitale di Kazakistan e si chiama Astanà. 

53 La nonna si rincresceva di più che non era possibile prendere qualche ta- 
lea dagli alberi e vite e semi di erbe aromatiche, fiori e ortaggi, che crescevano 
nel nostro giardino. Furono portati dall’Italia, l’ultimo legame con la Patria. 

* Ancora prima della rivoluzione. Si dice che partendo per la Crimea pre- 
se con sé un pugno di terra italiana legato in un fazzoletto. Prima di morire esprimé 
l’augurio di spargerla sopra la tomba in cimitero. Volle fare una cripta di fami- 
glia e stare in terra un po” italiana. Non so dire, forse è solo una leggenda. 

55 Prima della deportazione furono, secondo diverse ricerche, da duemila a 
cinquemila persone. 

5 Fu la terza (dopo Odessa e Kerch) per numero di abitanti italiani. 
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censimento di popolazione non c’è più nessuna anima viva italia- 
na, solo il nome di una strada centrale fa ricordare che i nostri con- 
nazionali là furono assai numerosi. Anche ad Odessa gli italiani 
sono spariti. 3 de: ) 

Qualche famiglia abita in altri luoghi d’Ucraina, in Russia, Ka- 
zakistan, Usbekistan, ecc. Mi dispiace, ma pare neanche l’Italia 
s’interessa di noi. Non esistiamo per i nostri connazionali e com- 
patrioti, mi dispiace. Forse ha ragione mia figlia quando dice che 
solo qui per i russi e gli ucraini siamo italiani, per gli italiani d’I- 
talia siamo russi?”. 


Giulia Boico 


“All’inizio della guerra, in agosto o settembre 1941, a Kerc 
fu organizzata una squadra della milizia popolare un po speciale. 
Questa squadra fu formata quasi completamente dai ragazzi (da 15 
anni appena compiuti in su) delle famiglie “sospette” (maggiormen- 
te peri motivi della nazionalità, Tedeschi ed Italiani), i quali non pren- 
devano in Armata Rossa neanche come volontari, solo in questa “mi- 
lizia”. Si sa che questa squadra fu armata molto male: un fucile e due 
bombe a miano per ogni quattro (!) “soldati” (Domanda: E cosa de- 
ve fare quel “quarto”, disarmato? Risposta: Deve aspettare la mor- 
te del compagno, prendere la sua arma e tirare. Ho sentito con le mie 

rie orecchie). i 

EROI furono A molti non sapevano neanche tirare. Ma 
li hanno presi in leva, mandati a Perecop (l’estremità settentrio- 
nale della Crimea) e qui, presso il lago Sivash, al terzo giorno 
dopo la partenza sono stati costretti a combattere contro i carri 
armati tedeschi!!! Morirono quasi tutti. Fu un vero massacro. 

La cosa più terribile è che non potevano neanche ritirarsi, per- 
ché sarebbero stati fucilati tutti come “disertori”. Allora, questi ra- 
gazzi ebbero una sola scelta: morire “con gloria” dai tedeschi 0 
“con infamia” dai sovietici. ; RA 

In questa “milizia popolare” fu anche un mio prozio Elio, il fra- 
tello minore di mia nonna, e molti suoi amici delle famiglie ita- 
liane. Sono morti tutti. E solo dopo molti anni mia nonna ha par- 
lato con un sopravvissuto, forse l’unico, di cui non so quasi nien- 
te: fu gravemente ferito, perse i sensi e fu prigioniero. Diceva che 
fosse un atto di annientamento, che l’autorità consapevolmente aves- 
se gettato questa squadra quasi disarmata contro i carri armati. E 
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che i ragazzi, anche loro consapevolmente, fossero andati a farsi 
uccidere per le loro famiglie, avessero sacrificato la vita per con- 
vincere le autorità: “Non siamo fascisti, siamo pronti a difendere 
questo Paese” o, secondo le parole dei giornali d’epoca, “lavare 
la colpa (?) con il proprio sangue”. ; 

Secondo i racconti di mia nonna, suo fratellino sentiva che pre- 
sto sarebbe morto. Aveva diciassette anni appena compiuti”. 


“Oggi (4 febbraio 2006) ho visto una breve trasmissione te- 
levisiva da Kiev sulla deportazione dei Tartari di Crimea in Uz- 
bekistan, in cui per la prima volta ho sentito menzionare anche 
la depoîtazione degli Italiani di Crimea (di consueto solo i Te- 
deschi deportati ci menzionano, probabilmente perché la presi- 
dente dell’ Associazione tedesca, Tatiana Galkina, è la figlia di un 
tedesco e di una italiana, ambedue deportati e incontratisi nel luo- 


go d’esilio). Una sola frase, ma sono lieta, lietissi i i 
5 ima - 
colo passo”. i ER 


ok 


Reverendissima Signora Ambasciatrice 


Nero e d’Azov o lavorarono nel porto di Kerch come capitani, pi- 
Ioti e carpentieri. Furono aperti scuola elementare e asilo infanti- 
le italiani, club culturale, cooperativa agricola con duemila lavo- 
ratori italiani. Fu costruita in centro della città a spese offerte una 
chiesa cattolica dedicata alla Madonna. 

La minoranza italiana qui fu rispettabile ed abbastanza in- 
fluente: 1/8 dei funzionari eletti della città furono i nostri conna- 
zionali. Ma dopo la rivoluzione d'ottobre 1917 la situazione cam- 
biò e già dal 1937 per gli italiani di Crimea incominciarono le re- 
pressioni crudeli. Molti uomini furono arrestati e condannati, do- 
po le torture, alla morte oppure ai lavori forzati nel “gulag”. La 
loro nazionalità fu la loro unica colpa. Alcune famiglie riusciro- 
no a ritornare in Italia, le altre furono costrette ad accettare la cit- 
tadinanza sovietica. 

11 29 gennaio tutti “colpevoli di essere italiani” (soprattutto bam- 
bini, donne ed anziani) furono deportati nei regioni settentriona- 
li di Kazakhstan e Siberia, dove morirono a centinaia di freddo, 
fame, malattie e stenti. 

Anche quando il periodo più terribile fu finito, alle vittime 
della ferocia stalinista non erano restituiti tutti i diritti legitti- 
mi. E fino ad ora alcune famiglie non possono ritornare dall’e- 
silio. Poi, quando 1’ Unione Sovietica non esisteva più e Crimea 
è stata una parte della Ucraina indipendente, noi (trecento per- 


È la prima lettera scritta da Giulia Boico all’ Ambasciatrice d'Italia 
in Ucraina; Giulia non ebbe mai risposta sebbene alcune lettere siano 
state consegnate personalmente nelle mani di Jolanda Brunetti da Giu- 
lio Vignoli. Il lettore vorrà gentilmente notare come l'italiano di Giulia 


sone circa) siamo riuniti in una associazione per non dimenti- 
care la nostra origine e le nostre vittime, recuperare la lingua 
nativa, riannodare le relazioni con l’Italia, ricostruire la nostra 
chiesa cattolica e per difendere insieme i propri diritti e la me- 


progressivamente migliori col passare del tempo). 
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“Reverendissima Signora Ambasciatrice, 
vorrei scriverLe della storia di una piccola comunità dei Suoi 
connazionali, residenta a Kerch. Purtroppo, non La conosciamo 
pen in persona, allora vorrei descrivere brevemente la nostra 
._ Siamo discendenti degli emigrati italiani (soprattutto puglie- 
si), chiamati dagli zar per le capacità professionali come esperti 
in agricoltura, in cantieristica navale ed in navigazione. Furono ar- 
rivati in Crimea dal 1830 circa alla fine del secolo diciannovesi- 
mo ed ebbero la cittadinanza doppia dell’Italia e della Russia. Gli 
uni si dedicarono alla coltivazione dei giardini, orti e vigne gli al- 
tri con le proprie navi trasportaronò le merci lungo i porti del mar 


moria dei periti. 

Ma, purtroppo, il governo ucraino non ha riconosciuto uffi- 
cialmente il fatto di deportazione degli italiani di Crimea, allo- 
ra alcune famiglie fino ad ora non riescono a tornare dall’esi- 
lio. I nostri anziani, superstiti dalla strage, stentano la vita, non 
hanno nessun indennizzo a differenza dei altri exdeportati, co- 
me, per esempio, tartari o tedeschi. Per la nostra associazione 
è molto difficile ottenere qualsiasi concessione e aiuto. Ma noi 
non perdiamo la speranza, impariamo diligentemente l’italiano 
e, con l’aiuto di Dio, lavoriamo insieme per eternare la memo- 
ria delle vittime. 

Con rispetto e gratitudine 

P.S. Chiedo scusa se ho fatto sbagli. Mi dispiace, ma non co- 
nosco ancora l’italiano abbastanza bene”. 


“Kerc, gennaio 2004 
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BRR 


Gentilissima e Reverendissima signora Ambasciatrice! 

La prego perché è non solo una persona di responsabilità ma 
anche donna che sa compassionare. Aiuti, per l’amor di Dio la no- 
stra piccola, debole e passiva minoranza italiana in Ucraina diri 
cevere lo status ufficiale del popolo deportato. È necessario Di 
solo per pochi superstiti ancora vivi, ma per la memoria dei mor- 
ti. E può darsi risolva numerosi problemi. Capisco bene, molti di 
noi siamo figli delle famiglie miste: allora, forse, non siamo con- 


siderati come italiani veri? Ma quelle nostre v lime furo) la- 
{ani q Itti furono Itali; 


ok 


Gentilissima e Reverendissima signora Ambasciatrice! 

Da anni scrivo regolarmente all’ Ambasciata (dell’Italia a Kiev) 
non solo per fare auguri in occasione di Natale e della Festa na- 
zionale, ma ‘anche per domandare o proporre qualcosa. E non ho 
ricevuto mai una risposta. Questo Natale (del 2003), che meravi- 
glia, è venuta una risposta inaspettata. È una piccola cartolina con 
una frase di auguri in inglese (non so proprio perché; 1’ Ambascia- 
È di l’Italia non usa la bellissima e gloriosa lingua di 
oi pria in modo tipografico, ma firmataa mano dall’ Am- 

) (Quest’anno, 2007, Giulia Boico ha ricevuto in risposta un bi- 
glietto in inglese con aggiunta una frase in italiano scritta a ma- 
no: “Ringraziamo per gli auguri”. È già un progresso...). 


Carissimo Giulio (Stralci di lettere di Giulia Boico a Giulio Vignoli). 
“Kerch, 16-21.06.2001 


Carissimo Giulio, 


Sì, io sono sicura che nel 1938 e anche poi al i di noi 
servavano ancora la cittadinanza AM È inoinia: 
zioni recenti tra i connazionali deportati in 1942 cerano 209 cit- 
tadini d Italia ). Poco fa la signora Eugenia Bassi stando in ricer- 
ca nell archivio di Simferopoli, ha trovato un elenco degli abitan- 
ti di Kerch i quali avevano la cittadinanza straniera (cioè non so- 
vietica) in ottobre 1941. Ci sono elencati anche i cognomi di per- 
sone con la cittadinanza italiana. ... Sì la rispettabile Aics: 


trice ha ragione dicendo che ai deportati dai comunisti non sono 
stabiliti indennizzi. È vero, ma noi non chiediamo dei soldi, ma 
dei diritti. Durante le repressioni le nostre famiglie hanno perso 
non solo le case e tutto il patrimonio, ma anche le cose molto più 
importanti: la speranza, la salute e la vita dei nostri cari, dai figli 
ai vecchissimi. Tutta la strada da Kerch a Kazakistan a destra e 
a sinistra è irrigata di lacrime e del sangue dei deportati e costel- 
lata dei nostri morti. Non hanno né bare né tombe, né croci, né 
monumenti e noi non sappiamo precisamente i luoghi dove so- 
no seppelliti per almeno mettere i fiori. Chi e come può ricom- 
pensare tutte queste vittime? Solo Dio misericordioso. Ma noi non 
possiamo e non dobbiamo dimenticare i dolori e le sofferenze del 
nostro popolo. Le famiglie di Giovanni Giacchetti, di Lora Scoc- 
cimarro, di Silvia Nenno, di Leonardo Bassi di Pietro Pergalo, la- 
sciando il Kazakistan non sono riusciti a ritornare come voleva- 
no in città da dove erano deportati, perché in tempo sovietico c’e- 
ra un divieto e ci voleva un permesso speciale. Adesso non è vie- 
tato ritornare, ma per ricevere la cittadinanza dell'Ucraina indi- 
pendente gli italiani di Kazakistan, di Uzbekistan, di Russia, 
ecc., non hanno ‘a differenza degli altri ex deportati un diritto di 
prelazione. Allora, prima di riceverla dovrebbero, secondo una 
legge, per 5 anni abitare in Ucraina come stranieri, cioè senza la 
cittadinanza e senza “propiska” (è l’iscrizione all'anagrafe, op- 
pure il permesso di soggiorno in quella o questa città). Ma non 
avendo “propiska” non potrebbero né trovare un lavoro, né rice- 
vere la pensione, né iscrivere i figli a scuola, né prendere un ap- 
puntamento per la visita medica. In questo Paese chi non ha 
“propiska”, non ha neanche diritti. E come vivere così? Chiede- 
re l'elemosina? Dunque non è vietato, ma è quasi impossibile sen- 
za lo status giuridico dei deportati per la nostra minoranza. AI- 
lora, richiediamo lo status giuridico dei deportati per: A) stabili- 
re la Verità e la Giustizia, eternare la memoria delle vittime. B) 
concedere almeno ai nostri ancora vivi anziani superstiti dalla stra- 
ge tutte le facilitazioni e tutti i diritti come alle altre minoranze. 
C) dare a tutti gli ex-deportati e ai loro discendenti desiderosi, la 
possibilità di ricevere in modo preferenziale la cittadinanza per 
ritornare. 

Sì sono pienamente sicura che il fatto della nostra deportazio- 
ne non è fino ad ora riconosciuta ufficialmente dall’Ucraina. Mol- 
ti membri della nostra Comunità hanno sentito dai funzionari le 
frasi: “La deportazione d’italiani non c’è stata”. “Qual è il nume- 
ro dell’ordine secondo cui eravate deportati?””, “Non dite bugie”, 
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oppure “Tutti gli italiani vivono in Italia”.” Forse i vostri docu- 
menti sono falsi”. Anch’io le ho sentite. Pietro Pergalo visitava il 
Comitato degli affari dei popoli deportati (questi comitati ci so- 
no in tutte le città di Crimea) per consultarsi come può ritornare 
dall’esilio con la famiglia (il padre e il fratello maggiore). Pietro 
ha ricevuto un rifiuto: “Gli italiani non sono menzionati nell’elen- 
co ufficiale. Allora non avete i diritti”. 

È vero, c’è un elenco ufficiale dei popoli deportati dal terri- 
torio ucraino: Tartari, Tedeschi, Bulgari, Armeni e Greci. Questo 
elenco si può sentire spesso alla radio, soprattutto il 18 Maggio, 
nel Giorno della memoria dei deportati. Questi popoli hanno il so- 
Stegno del governo ucraino. I Tartari ricevono ancora l’aiuto del- 
la Turchia, i Tedeschi della Germania. Si dice che anche i Greci 
riceveranno fra poco l’aiuto della loro Madrepatria. Molti anzia- 
ni Tartari e Tedeschi ricordano la deportazione degli Italiani, ma 
il governo non ci crede”. 


“Kerch, 31.05-2.06 


Carissimo e gentilissimo Signor Giulio, 


1. L'aspetto giuridico. Tutte le azioni inique devono essere ri- 
conosciute, biasimate e condannate. Se il Governo ucraino con- 
ferma i fatti delle repressioni di altri popoli, deve confermare i fat- 
ti delle repressioni degli italiani. E tutti i superstiti dovrebbero go- 
dere dei diritti uguali. Ma i sinistrati di origine italiana non li 
hanno. Lo Stato finanzia un programma di ritorno per i deporta- 
ti, possono ricuperare presto la cittadinanza. Ma gli italiani non 
hanno lo status ufficiale, allora riescono a ritornare solo a proprio 
costo, aspettando la cittadinanza per 5 anni. 

2. L'aspetto morale. Le vittime innocenti meritano la memo- 
ria eterna. Le altre minoranze fanno con il permesso dello Stato 
€ con l’aiuto degli enti assistenziali, le lapidi commemorative. Ma 
noi non possiamo erigerle per la memoria dei nostri morti, molti 
dei quali non hanno neanche una tomba. Il diciotto maggio è ce- 

‘ lebrato il Giorno di lutto alla memoria di tutte le minoranze de- 
portate. Ma le sofferenze degli italiani non sono perfino menzio- 
nate. Non coviamo rancore, ma non c’è perdono se non ci sono 
confessione e pentimento”, 

3. L’aspetto materiale. Forse il signor Grach (già presiden- 
te del Consiglio dei Ministri di Crimea) è un riccone e non ha 
bisogno dei soldi, sono superflui. Ma ai viventi nelle ristrettez- 
ze servirebbero anche poche grivne (monete ucraine) da paga- 


rei biglietti per l’autobus o da comprare qualche Redi o) tr 
sta. Quasi tutti pescano o coltivano le verdure per non patire 


fame”. 


“Kerc, 27 novembre 2005 


‘arissimo Giulio, }a ve 
de bel giorno oggi, mi porta tante buone notizie! Ho noe 
vuto un messaggio di Margherita Belgiojoso (. CEE pu 

isi . ive: “Ho pensato di mandar - 
na che risiede a Mosca). Scrive: Ì ndarl : 
i 5 i Mezzogiorno” (giornale 
articolo apparso sul “Corriere del ( e 
di Bari È Dali è di Marco Brando ed è stato pubblicato l11 
novembre 2005) in cui si parla della vostra comunità e di id 
lapide che il Comune di Milano ha messo alla memoria di ca 
duti italiani di Kerc”. Credo sia la prima lapide al mondo c sa De 
cata alle nostre vittime. Non hanno una tomba, ma ic e ua 
posto dove deporre qualche fiore, e si Lio BORNO ci si ni 
Ì a terra de > 
terra del loro cuore, ma così lontano c ; 5 
ta (La Giunta comunale di Milano ha deb che di DI 
V ia sia inti È ia delle vittime i 
co Valsesia sia intitolato “Alla memoria e i 
i SG izii i lapide a ricordo della loro 
dei gulag” , con apposizione di una lapic DE 
i i ita: “Milano ricorda i mille italiani, 
tragedia. La lapide recita: “Mi d gi, 
ssh antifascisti, emigrati nella speranza di un mondo mato” 
re, membri della comunità italiana in Crimea, che furono per- 
seguitati in Unione Sovietica, privati della libertà, deportati nei 
gulag o fucilati negli anni dello stalinismo”. È stata inaugura- 
ta il 10 novembre 2005). 


ok 


Le memorie del signor Anatolij De Martino (Cemjavskij Anatolij Niko- 
pai anno 2006. (Le parti in corsivo sono di Giulia Boico). 5 
Il mome vero (probabilmente il nome del ez del ED 
ino è Natale e il padre non lo chiamava mai Anatolij, ma Na » 
PI nen tti come Anatolij perché è il nome maschile di 
pi con il suono più simile (Natalino — Anatolij). In russo esiste solo 5 
nome femminile Natalia. De Martino insegna matematica in una e 
la media. Quando la famiglia fu deportata con tutti gli Italiani, Anatolij 


aveva 6 anni appena compiuti. 
“ ...E biancheggiano le ossa italiane 


igide di Kazakstan”. ; 
MEA (da una poesia scritta da A. N. De Martino) 
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Oggi è il 26 luglio 2006. 63 anni fa mio padre, Nicola Pa- 
squalovich (figlio di Pasquale, è il patronimico) De Martino, fu 
ucciso in Kazakstan, in villaggio Krasnaja Poljana (Radura 
Rossa) del kolkoz “Primo Maggio” della provincia di Atbassar 
del regione di Akmolinsk. 

Dei ricordi dolorosi, i strazianti ricordi di mia madre, ricordi 
dei rigidi anni dell’esilio, ne serbo vivi come un quadro nitido. 

Madre mia, Daria Aleksandrovna (figlia di Alessandro) De 
Martino (Cernjavskaja D.A.), russa, fu sposa di Nikolaj Pa- 
squalovich De Martino. 

La mamma fu orfana (Snitko Daria Aleksandrovna), adot- 
tata da un ufficiale dell’Esercito di zar di cognome Cernjavskij, 
che 1913 la fu iscritta al Ginnasio di istruzione generale per le 
ragazze di Kerc (l’odierna scuola numero 3, intitolata allo scrit- 
tore Korolenko). Nell'anno 1920 terminò il ginnasio e ottenne 
una medaglia d’oro per l’ottimo studio. Dopo che aveva conti- 
nuato a studiare fece la maestra della scuola elementare. 

Il padre lavorò in un stabilimento di riparazione delle navi. 
Ebbe una sorella di nome Nina e un fratello di nome Anton. La 
zia Nina si fu sposata con un italiano, Nicola Croce. 

La nostra famiglia si fu stabilita all’indirizzo via Pervaja Agi- 
muskajskaja, 2. Prima questa casa era appartenuta a un greco 
di cognome Torobochio, che ritornando in Grecia l’ebbe ven- 
duta. Il padre la comprò nel 1928 da una società per azioni e la 
registrò a mia madre per le sue buone ragioni. 

Il passato di mio padre, lo conosco pochissimo. Dalle con- 
versazioni con mia madre (il signor De Martino racconta che 
si parlavano francamente solo durante le lunghe passeggiate 
nella steppa del Kazakstan o in quella della Crimea, perché la 
madre la considerava l’unico luogo protetto dall’ascolto del 

NKVD) mi è venuto a sapere che mio nonno paterno avesse fat- 
to capitano di lungo corso ed il padre ereditò un bel patrimo- 
nio. Per questo fu capace d’acquistare l’edificio con un terreno 
di 8304,43 m? per 2200 rubli d’oro. Fummo molto ricchi (cer- 
tamente, se confrontati con la miseria totale di quegli anni. A 
proposito, perché queste ricchezze non furono sequestrate pri- 
ma, come le proprietà di tante altre famiglie russe, ucraine, ecc.? 
Può esserci una sola spiegazione: che Nicola De Martino fos- 
se rimasto cittadino straniero [cioè italiano] nei primi anni do- 
po la rivoluzione, probabilmente anche fino al 1937. Purtrop- 
po il signor Anatolij non può confermare né confutare l’ipote- 
si), e l’NKVD lo seppe benissimo. 


Nell’anno 1937 il padre fu arrestato senza qualche spiegazio- 
ne e nella casa fu fatta una perquisizione, l’oro e gli oggetti di va- 
lore furono presi. 

Fu necessario salvare il padre che subì, ovviamente, un tratta- 
mento disumano (cioè fu crudelmente torturato, come di solito fe- 
ce il NKVD). La mamma riuscì a strapparlo dalle mani dalla pre- 
sa salda di NKVD, per questo le servirono l’oro e delle cose pre- 
ziose che furono occultate. i 

La salute del padre scosse gravemente. Fu molto cambiato 
esteriormente, diventò chiuso di carattere. Ancora prima il nostro 
terreno (giardino) fu notevolmente tagliato. 

Cominciò l’anno 1941. Il padre, come prima, andava al lavo- 
ro, tornava tardi. In novembre 1941 la città è stata occupata dal- 
le truppe tedesche. Per ripararsi dai bombardamenti quasi tutti gli 
abitanti si nascondevano nelle cave di pietra di Bulganak edi Agi- 
muskaj. Nelle catacombe si presentava un quadro terribile. La gen- 
te si trovava lungo i muri delle gallerie, nello stesso luogo appa- 
recchiavano le vacche e le pecore macellate, cuocevano la loro car- 
ne con dei fornelli a petrolio, la mettevano nelle scatole ela co- 
privano con il grasso strutto. L’aria era piena della insopportabi- 

le puzza di bruciaticcio e del petrolio. ; 

Attorno alla città nella steppa vagarono, cercando da bere, mi- 


gliaia degli animali abbandonati, radunati dai vari kolkoz di Cri- - 


mea per trasportarli a Kuban' (l'offensiva dei Tedeschi fu così ra- 
pida, che le autorità non fecero a tempo né a sgombrare la popo- 
lazione, né, tanto meno, a sgombrare il patrimonio zootecnico dei 
kolkoz).Il muggito delle vacche, il belato delle pecore davano l’im- 
pressione opprimente. Ci fu caos. ; 
Una volta al buio siamo usciti con la mamma dalle cave e ci 
siamo avviati verso la casa per reintegrare le scorte di viveri. Dal- 
la cima della collina si videva Kerc in fiamme. Camminavamo na- 
scondendoci tra le vacche, ma un soldato tedesco ci ha notati. Ac- 
cesa una lampadina tascabile, lui chiede i nostri documenti. La lu- 
ce della lampadina è scorsa sul mio viso, e io mi sono stretto for- 
temente alla mamma. La madre si è messa a spiegargli qualcosa 
tranquillamente in tedesco. Cambiato in viso il soldato ha lascia 
to passare non guardando il passaporto, anche ha indicato una via 
meno pericolosa. ; 
Rimanevamo nelle catacombe mentre Kerc era occupata dai ne- 
mici. Dopo la liberazione della città nel dicembre 1941 la gente 
è tornata dalle catacombe in case. 
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Ho tre sorelle: Teresa è la primogenita figlia, la seconda è Ni- 
na ela terza è Rosa. Io sono il più piccolo, l’attesissimo figlio ma- 
schio. Quanta gioia provò il padre per la mia nascita! E ogni an- 
no i genitori sfarzosamente festeggiavano il mio compleanno (il 
28 gennaio, è nato nel 1936). Il padre invitava italiani, compagni 
di lavoro e vicini. La mamma voleva molto bene agli italiani e cer- 
cava d’imparare l’italiano perfettamente. 

E la mattina del 28 gennaio 1942 i genitori stavano organiz- 
zando la festa per il mio sesto compleanno, quando sono entrati 
degli uomini armati, probabilmente i soldati di NKVD, e senza nes- 
sun spiegazione hanno ordinato di prepararci per partire entro 
due ore e non prendere più di qualche chilo di roba a testa (i/ si- 
gnor De Martino non ricorda la quantità dei chili permessi, ma 
smentisce l'informazione che possano essere stati cinquanta chi- 
di di roba per persona; in realtà erano permessi non più di dieci 
chili, anzi meno). Uno di loro ha detto, che ci mandino per poco 
e nei luoghi caldi. Alle domande di padre ripetevano solo che ci 
diano due ore per i preparativi per il viaggio. 

Essendo provvisti degli elenchi delle famiglie, hanno fatto il 
giro di tutte le case degli italiani, senza eccezione. In quel momen- 
to non c'erano degli italiani dimenticati: sui elenchi figuravamo 
noi tutti, dai bimbi neonati ai vecchi. 

Eravamo scortati dai soldati al luogo del raduno a Kamysh Bu- 
run (è un luogo nei dintorni di Kerc sulla sponda del mare [cioè 
dello stretto di Kerc]. Là c’è ancora oggi un complesso ferrifero 
che ha il proprio piccolo porto), dove c’era molta gente impauri- 
ta. Si sentivano singhiozzi laceranti e strilli, alcuni stavano cer- 
cando qualcuno in folla, altri alzavano gridi di maledizione. Alle 
guardie in uniforme militari rivolgevano tante domande e richie- 
ste, ma quelle non rispondevano niente a nessuno. i 

Abbiamo passato la notte in un edificio grigio. La mattina del 
29 gennaio è cominciato l’imbarco sulle navi. La prima nave è sta- 
ta distrutta dagli aerei tedeschi. Là sono morti l’amica migliore del- 
la mamma (avevano frequentato insieme il ginnasio) e un amico 
italiano del padre. Prima dell’imbarco congedandosi dall’amico 
aveva concertato per vedersi sulla riva opposta. (Purtroppo, il si- 
gnor Anatolij non ricorda né cognomi né nomi, sa solo che era- 
no semplici famiglie italiane, come la sua o quella dei miei non- 
ni, e ognuno dei connazionali di Kerc poteva essere al loro po- 
sto. Le sue sorelle forse ricordano qualcosa di più, ma non voglio- 
no rievocare scene così dolorose e strazianti). 

E solo per una fortunata eventualità non siamo stati anche noi 
su quella nave naufraga. Il padre stava per salire con noi, ma sia- 


Natascia De Lerno Tocareva, segretaria della “Associazione Italiana CERKIO (Co- 
munità degli Emigrati in Regione di Kerch — Italiani di Origine)” . Sede legale: Vok- 
salnoe sciosse, 51-b/8, Kerch, Crimea, Ucraina. Email: cerkio@rambler.ru (Presiden- 
te Giulia Giacchetti Boiko). 


Scalinata intitolata a Mitridate VI, “Il Grande” , Re del Ponto (1. 32-63 a.C.). Posta al 
centro della città di Kerch, sale fino alla cima del Colle Mitridate. È stata progettata 
dall'architetto italiano Alessandro Digbi. 


La scalinata Mitridate vista dalla cima del Colle Mitridate. Si ricorda che Mitridate 
regnò su questi luoghi, scontrandosi con Roma nelle “guerre mitridatiche” . Vinto da 
Lucullo e Pompeo, si fece uccidere da un suo ufficiale. 


Veduta del porto di Kerch. 


Unica fotografia di Pietro 
Giacchetti in possesso 

della figlia Claretta 

(tutti i documenti personali 
furono sequestrati al momento 
dell'arresto del padre). 


Cartina dell’ itinerario 
della deportazione disegnata 
da Giulia Giacchetti Boiko. 


2. Risultati censiari. 


Cauenyiomea craguza—Branstenasozta. Ortiona No Deo- 
Rocuw 18 xx 3xer.-10p. nytu x 10 Kepuu 96 um. 

CHÙosa paccruziarotea orkKpaesieoreni, Ckopo cr. Akmonatt. 
Y8kutt AkxmonHaficxuit nepemeex riomor Cena urca 
Ha Kepyenciom nonyocrpose, sorta so scem Kpsimy Obin 
BTOpofi KpaTKoBpemeHHLift (mo 24 wioHA 1919 r.) uepuon cos- 
nuractit. Yacru Kpaczolt apmuu nactynana cò cr. Branucaa- 
pori. Vx SacbINana CHApagaMH dpanuyB0Ki0 MUHOHOCUSI 
o Uepunoro mopa. 

C Arosckoro Mopa ax no Cerim softckam n8 1enbRobottasrx 
opynutt 6ponenocey ‘Uepromoperordò diora ePocrucnam, 
Onnu no Gensim H OpyKiW5a c niaTpopm, crorsmax Ha xKenea- 
ROMOpoKHBIX IMYTIX, H TONbKO ONAFONApa CHIbHHIM YHperl- 
NOHMNM CMOFIM YnepraTbca Censio Ha s0He mopeurefina. 

Cneryiomaa no nyri cranmua—Cems Kononesett. 3gecp— 
MTC, oxsarbisaoniAR Konxosst oBoro JisaHHcKoro paftona, 
U KpynHblît sepzosofi ny Cc aneBaTOpoMm 

B 7 «mu or cranium—Ierponcko-JieHMHcKne KaMeRONoMBH, 
B KOTOPbIX, KaKk x B apyrux (Crapo-KaparrrERbIO, AmMKHMY- 
mKaittcKue, Bareporckue), Gum © MOTOVEHDI CHJIbI KPacHbIX 
NapraisaH M HAXO/NUIECb MX uta0ki B JE pesosiounonzoli 
Gopbbbi 1918 r. 

A CT. THIMNAnp BHINIKI CIONI NpesHero BEMNAHOMO BAITA. 
Hanbne, KorKa n0esn MyHYer yite cr. Camsinb (OKONO H60 
uaxonutea MTC) nm npuGnibiaerca x Kepux, crens sana, 
unymero or AsoscKoro st ‘Uepromy mopio, Bunnui ones 
OTTETIHBO. YVKpennerEni DA: CIYMEN SAMETON rpanmun 
prarennit GocnopcHmme napest*. Buren m RAXONAWIAÎLCA BACH 
Soxorofi Kypraz—Mecro norpedenma mnapett » ganexom npo- 
DIMIOM. 

3a cr. Bareporo B KameronomanI MporspoNITeR MOGLIA 
MEXAHMBIPoBaHHKIM MYT@M KperiKOKO paKyMeyHOro KaMHA, 
BbIBOBHMOFO INA CTpoHnTenbcTBa NANOKO Ba mpenenbi Kpuma. 
Tyr xe BLICTpoeHn HaRecTKOBsIÉI sasol. Okono cr. Bareposo 
BbIpoc 8a nocnenume ronzi GOnbmoft c.-X. KOMONHAT C_>KHBOT- 
HOBOXNECK}HM, NONEBONIECHUM N OrOpomHbi xO8AficTBOM. 


ì Bocnopckara pecoyinuKa cramoBRTCA MOHapxmelt (1Ox DIACTAMI 
mapa Murpanara) DI B. No nameft spur. 
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Cxopo Keptb, sissi] rosap®as (II), a vepes 5 nm. # 
s Kepub-ropox (1). 

Fasi ‘Reni i] YXORAUUIX B MAN, KaK-6b1 CoABAm- 
HlX C rocnoncrRywoureti Hal rOpozom nycruHHol n 00HaxmeH- 
mot ropoft MHTPHIAT C NANEIO DUNINMbIM NYBeftHBIM BnAHMEM 
B MOpuftcKOM CTUNO, TOEMHO-CEpuift doH ropoza, pacKuHyBule- 
FOCA Y G0 ITO:1I10}KhS1,—B TAKOM OOMEM BHO HO UYBCTBYETCA 
eme cospenezzaa Kepub. 


Kepub 


Kepss—cepqmo usnyerpaa Kpsma. FOpox Kepub pacno- 
A ma Cepery OyXTH, Mpu BCTpeno IBYyx Mopet—A808- 
ckoro u Ueproro, coensariomaxea KepreBckum (B_rpesHocru 

HMMOpuHficKUM} MposiaBOM. 

n Hacaseuse Ù pun s ero paftoHa, K®K yKABbIBaJIoCb 
pause (ctp. 27), GLICTpo pacreT. Tax, HO MMEIOILANCA Mau 
Bum, Ha 1933 r. Guiio ye 101 600 en, (133 Fux cermbcHaux 


acateneti 17100). Ero MaumonanbHsii cocraB (B %): 


PyccgBx .. 
YVxpawneD 
EppreB 


- 13204 


BO sn ra tr AS LO ma <Ò La 0 


ni Boar se . 
Pre. Hiporn CE eni valere 

O Kepur x KepyencKoMm DONyocrpone Mancano MHOFO 
REN, 2KypHaibHsto HM rasermzni crareti. IMonropacra er 
TOMY Hasall MOABHJIHCb MEpoLio CRENGHAM O KEpueHCKMX pY- 
FAX, H C TOX NOP HCCJOHODATENH BARNMBANITCH IKENOBO-PynHbl- 
MJI MECTOPo:xRneHIAMH MONyOCTpoBa. 

Honyckaior, UTC eule Bo Rpemena paboBnanernbuecitoro 
Bocnopa Sorarbie salienti pyM MCNOJIb30RAMMUCb INVIA Maro- 
TOBJEEUA menesHbx usnenni. MspecrHo TaKmzKe MCNonb- 
BOBAHME JPOBHMMM MOpoxaMH I Apyriix mpupoxBsnx GOrateTE 
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In queste due pagine una fotocopia di una vecchia guida turistica che indica le mino- 
ranze esistenti un tempo a Kerch. 
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Panorama di Kerch. 


Speranza Giacchetti Denisova 
(fotografia scattata 


Kerch, la chi 1 i Italiani (uni; in Kazakistan 
erch, la chiesa costruita dagli Italiani (unica chiesa cattolica in tutta la Crimea). nell’anno 1947 circa). 
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Larissa Giacchetti Sciskina tiene una conferenza sulla deportazione degli Italiani di 
Crimea nell'Università dove insegna. La bandiera alle spalle è quella sabauda, l’u- 
nica rintracciata, in quanto le richieste fatte all’Ambasciata italiana a Kiev, di avere 
quella della Repubblica Italiana, sono rimaste inevase. 


Allegoria della Città di Kerch. Speranza Giacchetti Denisova (2006). 
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Polina Delerno (fotografia del 1936). 


Bambini della famiglia Pergalo. 
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Articolo del giornalista Marco Brando. 
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VGA \HUMKA.K 
SI RIATI EpEtS 


tazione, non lo so. v i 
Con il treno ci hanno mandati a Bacù, e poi a Krasnovodsk. 
Quella ultima città mi è impressa nella mente per sempre. Il pa- 
dre ha portato del misero vitto: pochi pesci salati. Dopo averli man: 
giati, abbiamo chiesto dell’acqua, ma non c'era. Il padre è anda 
to a cercare qualcosa da bere ed ha portato un piccolo vaso d’ 
qua che invece di appagare la sete l’ha inasprita di più. Era am: 
ra e salata, con il sapore di marcio e il puzzo nauseante. Non 
quanto tempo abbiamo passato in questa città. 

Poi nei vagoni bestiame siamo partiti per l’esilio ignoto 
te triste ed impaurita, che sorte t'avrebbe aspettato? E chi era quel 
regista che dirigeva la vita di migliaia di persone? Era inuti 
volgere qualche domanda ai soldati che convogliavano il treno. 

Il viaggio è stato lungo e tormentoso. Il vagone era pien p 
po. La porta si apriva solo un pochino. L’aria fresca entra 
traverso un piccolo orifizio in parte superiore del vagone. In un 
angolo del vagone mio padre e un altro uomo hanno fatto un fo-. 
ro che serviva da toilette (nei vagoni dove non c' era il foro di toi- 
lette le persone potevano fare i propri bisogni corporali solo. 
quando il treno si fermava [non ogni giorno], era un tormento sup- 
plementare). L’hanno separato con una coperta. gii 

La gente si scambiava le congetture e supposizioni. Correva. 
la voce che siamo portati su Urali. La situazione di giorno in gior- | 
no diventava più insopportabile. i) 

Nel nostro vagone c’era un’italiana Maria Spartak (è la forma 
russa di Spartaco) con un figlio adulto di nome Bruno. Una vol-. 
ta durante una sosta del treno quest’ultimo si è indignato con tut- 
ta la impetuosità della indole italiana per le condizioni disumane. | 
E subito è stato portato via dai soldati di scorta. E poi a tutte ll 
soste (gli italiani quasi sempre erano chiusi nei vagoni, e solo du 
rante le soste [non ogni giorno] la porta si apriva per prendere 
morti e dare ai prigionieri lo scarso vitto. E solo in quel tempi 
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era possibile rivolgersi alla scorta). Maria Spartak cercava di af- 
ferrare per il braccio un soldato di scorta, si gettava in ginocchia 
e piangendo a dirotto l’implorava: “Mi renda, mi faccia tornare l’u- 
nico figlio!”’. Che cosa poteva risponderle? Ovviamente i soldati 
hanno avuto un ordine di non parlare con i prigionieri dei vago- 
ni. Non posso dimenticare questa donna dibattersi in una crisi iste- 
rica, dimenarsi in vagone, gridare e mandare maledizioni a quel- 
li che le hanno tolto il figlio. “Dov’è mio Bruno? Ridatemi mio 
figlio! Bruno, ragazzo mio, Bruno!”. Si dicevano che Maria fos- 
se uscita di senno dal dolore. E anche lei è stata portata via. È fi- 
nita così tragicamente la storia di una famiglia italiana. E quante 
altre tragedie c’erano? E di tutti questi singoli tormenti persona- 
li si compone la tragedia del popolo italiano, che non aveva fatto 
niente contro lo Stato. 

Si dice che Maria Spartak sia stata comunista in Italia. E quan- 
do il Mussolini fu avvenuto al potere Maria abbandonò la patria 
e arrivò a Kerc. Insieme a lei arrivò anche un italiano nominato 
da tutti Siren’ (in italiano: “Lilla” ) (probabilmente sono i loro pseu- 
donimi, nomi di battaglia). (Si sa che a Kerc ci fu anche un rifu- 
giato politico detto “Lago”. Ora sappiamo che fu Luigi Monta- 
gna. Ma non sappiamo i cognomi veri di Maria Spartak e di Si- 
ren’). Venuti a Kerc, la città li incontrò con striscioni, fu tenuto 
un comizio speciale (perché eroi antifascisti; deportati poi con tut- 
ti gli altri connazionali come complici dei fascisti!). Dall’inizio 
furono attorniati di riguardo e di attenzioni. 


Il treno si muoveva ora a Nord, ora a Sud. 

Una stufetta provvisoria non poteva riscaldare il vagone. L’ac- 
cendevano con carbone o legna da ardere che gli uomini procu- 
ravano durante le soste. Ma in vagone faceva freddo, e le donne 
scaldavano bambini con il calore dei propri corpi. 

È venuto il mese di marzo. La gente ha indovinato che siamo 
sul territorio di Kazakstan. Una sera il treno è fermato su una pic- 
cola stazione chiamata Atbasar. 

Si è sentito gridare l’ordine: “Siete arrivati. Scendete!”. Tira- 
va il vento freddo, il gelo era terribile. Sotto le suole scricchiola- 
va la neve. La gente aborigena passava senza fermarsi. Tutti in pel- 
licce e stivali di feltro duro, guardavano sprezzantemente i nostri 
vestiti leggeri, fuori stagione. 

Le donne imbacuccavano i bambini con tutto quello che ave- 
vano (cioè con lenzuola, coperte, ecc. Il piccolo Anatolij è stato 
avvolto nelle belle tendine che la sua mamma apprezzava tanto, 


le aveva portate dietro nell’ esilio). Il gelo, come si dice, correva 
per le ossa. Qualcuno ha consigliato di non restare fermi, ma 
muoversi, saltare per non farsi di gelo e non intirizzirsi. Il padre 
è andato via da qualche parte, e quando è ritornato ci ha presi e ci 
ha portati verso un edificio dove c’era qualche slitta. 

Siamo saliti nella slitta, ci hanno coperti di paglia e di coper- 
te. C'erano ancora altre slitte. Il padre seduto dietro parlava con 
il Croce, marito di sua sorella. Anche la sorella del padre Nina con 
tre figli Anja, Lussia e Pavlik (Anna, Lucia e Paolo) e il suo fra- 
tello Anton erano con noi. Andavamo a lungo per la sconfinata step- 
pa coperta di rieve. La strada si vedeva vagamente, era quasi in- 
gombra di neve. 

Siamo arrivati in villaggio Krasnaja Poljana del kolkoz “Pri- 
mo Maggio”. Le slitte si sono fermate davanti a una casupola co- 
perta di neve fino al tetto. In questa casupola abitava una polac- 
ca di cognome Bankovskaja, che ci ha incontrati in modo ostile. 
Ci ha portati in una camera non riscaldata e ha avvertito di non 
abusare del combustibile. 

AI mattino gli uomini sono stati mandati al lavoro. Dal lavo- 
ro portavano una manciata di grano sporco, un pochino della fa- 
rina nera di segala e qualche patatina (per una famiglia di 13 per- 
sone!).Il padre diceva che è bene, gli altri ricevevano di meno. 

Lo zio Anton è stato preso a Karagandà, e non ne è tornato. Non 
abbiamo ricevuto nessuna notizia sulla sua sorte. Sua figlia Galia 
rimaneva con noi, ma poi è morta da tifo. 

Passati i freddi mesi di primavera, ma l’estate non ha portato 
niente di buono. La gente sognava di tornare a Kerc ed aspettava 
che un momento sarebbero venuti dei soldati, avrebbero letto un 
ordine e nei stessi vagoni ci avrebbero mandati in Crimea. Ma poi 
abbiamo capito che siamo stati deportati per morire qui. 

Gli italiani facevano dei lavori più difficili e meno retribuiti, 
per i quali accreditavano dei “trudodni”’ scarsi ( in forma singo- 
lare “trudoden” , cioè “una giornata lavorativa” . E una unità con- 
venzionale della registrazione del lavoro dei colcosiani. Chi fa- 
ceva dei lavori mal pagati, doveva lavorare sodo tutta la settima- 
na per ricevere almeno un “trudoden” . Un trattorista, per esem- 
pio, riceveva 5 “trudodni” al giorno. La retribuzione era paga- 

ta in natura [i colcosiani non ricevevano quasi mai del denaro], 
cioè per ogni “trudoden” era possibile ricevere un po’ di grano, 
di farina o di patate. La quantità dei “trudodni” e l'entità della 
retribuzione di pendevano solo dall’arbitrio del presidente del 
kolkoz). Gli abitanti del luogo trattavano gli italiani, a dir poco, 
senza simpatia. Avevano paura anche di parlare con noi per non 
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essere accusati di aver relazioni con i “traditori”. Le persone cui 
mariti o figli sono stati morti in guerra ci trattavano malissimo (per- 
ché sono stati chiamati “fascisti” dal partito comunista di Stalin!). 

Al margine del villaggio c’era una fucina semidistrutta. D’e- 
State il padre ha riparato un po” le pareti di una cameruccia pres- 
so la fucina, ha costruito una stufetta. Alla finestra con i vetri sfon- 
-dati ha inchiodato qualche foglio di latta e di legno compensato, 
la luce entrava solo tra quattro pezzetti del vetro rimasti. In que- 
sta cameruccia si è stata trasferita anche la sorella del padre con 
i figli. Suo marito Nicola Croce è stato morto ancora prima. Si è 
raffreddato all’inizio della primavera quando lavorava quasi scal- 
zo in campo (gli italiani di Kerc, vissuti in una città dal clima ab- 
bastariza mite, di solito non avevano pellicce, né vestiti pesanti, 
né stivali, di cuoio o di feltro duro, ma solo delle misere scarpe. 
E così dovevano camminare nella neve sino alle ginocchia!). 

Anche l’estate dell’anno 1942 è finita. I “trudodni” ricevuti ci 
hanno dato la possibilità di sopravvivere l’inverno. 

L’anno 1943. Il padre lavorava in una squadra addetta ai lavo- 
ri campestri. A lui era fatto obbligo di portare l’acqua con un car- 
ro a botte trainato dai buoi. Non so perché mio padre non è pia- 
ciuto al caposquadra, ma questi l’ha picchiato crudelmente. Il pa- 
dre è stato mandato all’ospedale, ne è tornato molto grave, era chia- 
ro che lui fosse alla fin di vita. Una volta la mamma gli ha detto 
che avrebbe annientato il caposquadra. Il padre le ha risposto so- 
lo: “Pensa ai figli! Devi educarli, farli studiare. Sarà il meglio che 
puoi fare per me!”. 

Il 26 luglio 1943 mio padre è passato di questa vita. La mam- 
ma ha capito che rivolgersi al tribunale sarebbe inutile. 

Abbiamo ricevuto un certificato della morte dove è scritto: “Il 
cittadino De Martino Nicolaj Pasqualovich è morto il 26 luglio 1943 
in età di 52 anni da dissenteria”. Così siamo rimasti senza padre. 
La madre era pronta a fare ogni lavoro, ma non era in grado di prov- 
vedere alla famiglia. 

Fra poco tempo tutte le provviste sono finite. Neanche la zia 
Nina aveva delle scorte di viveri. 

Era un inverno freddo e nevoso, ci scaldavamo bruciando nel- 
la stufetta i letami bovini secchi e l’erba d’assenzio, raccolti du- 
rante l’estate e conservati nella fucina. 

La mia sorella maggiore Teresa andava nella steppa e scavan- 
do la neve cercava del grano marcio, che noi poi lessavamo sen- 
za il sale e le patate, e così ci siamo salvati dalla fame (perché lo 

faceva proprio Teresa, senza la mamma e la zia? Negli anni di Sta- 


lin c’era una famigerata legge “di tre spighe” secondo la quale 
la povera ragazza commetteva un grave crimine. Se qualcuno l’a- 
vesse vista e denunciata doveva essere condannata a cinque-die- 
ci anni di gulag. Ma Teresa era ancora minorenne, le persone adul- 
te avrebbero ricevuto una condanna più lunga, lasciando morire 
i bambini senza le madri). Quando Teresa portava più di una sec- 
chia del tale grano, lo.macinavamo con “deremen’” (una sorta di 
macina a mano fatta da due sassi e due bastoni. La farina veni- 
va mescolata con la polvere dei sassi) e facevamo schiacciate. Era- 
no amare e cattive, ma a chi ha fame è buono ogni pane. 

È cominciata una forte tempesta di neve e la mamma non ha 
permesso a Teresa di uscire. Un giorno abbiamo finito anche quel 
marciume, ma la tempesta non cessava. 

Una sera la zia Nina ha proposto alla mamma di accendere la 
stufetta e chiudere la serranda per essere asfissiati dall’ossido di 
carbonio e morire tutti insieme. La mamma ha respinto. Vedeva 
che noi tutti stavamo per morire lentamente, che non avevamo da 
chi aspettare l’aiuto, ma ha detto di no. Io ero così debole, che an- 
dando nella fucina per i bisogni corporali dovevo reggermi alla pa- 
rete. 

Una volta all’alba qualcuno ha bussato alla finestra. Sciolto con 
le mani il ghiaccio dal vetro, la mamma ha spiegato che non pos- 
siamo aprire la porta ricoperta di un cumulo di neve. Un uomo, 
tolto il cumulo, è entrato ed ha proposto di comprare una secchia 
di farina. Il quadro terribile della nostra esistenza l’ha impaurito. 
Vedendo noi, bambini, ha rifiutato di prendere come pagamento 
le belle tende che la mamma ha portato da Kerc (era l’unica no- 
stra cosa di valore). Ha lasciato una borsa di farina ed è uscito ve- 
locemente. Anche la mamma è uscita per raggiungerlo, ma è spa- 
rito così inaspettatamente come è stato apparso (caro Lettore, 
credo che questi sia stato un angelo. Anche se era solo un conta- 
dino non rasato, sporco; per questa famiglia è stato un angelo ve- 
ro e proprio, si?). 

Lo stesso benedetto giorno la zia Nina e la mamma hanno 
portato due gambe di un cavallo il quale scivolato sul ghiaccio ha 
rotto una gamba ed è stato subito finito. Quel giorno, lo ricordo 
come una festa. La mamma e la zia hanno cotto una minestrina 
con la carne. Noi tutti ci siamo rianimati un po’ e la sera alla lu- 
ce di una piccola lucerna la mamma ci raccontava la trama di un 
libro sui viaggiatori e noi, strettici attorno a lei, l’ascoltavamo at- 
tentamente. 

All’inizio di primavera del 1944 la mia seconda sorella Nina 
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è andata nella città di Atbasar dove ha trovato un lavoro alla po- 
sta. Noi siamo rimasti in villaggio. 

Prima della Pasqua la mamma ha deciso di andare in altri vil- 
laggi (in questi villaggi non sapevano che erano italiani, cioè “fa- 
scisti” ) a chiedere l’elemosina, e anch’io sono andato con lei. En- 
travamo in ogni cortile. Gli uni ci cacciavano via, gli altri ci da- 
vano qualcosa, soprattutto le donne cui figli e mariti erano al 
fronte. 

Quando si faceva già buio, abbiamo deciso di tornare a casa. 
Siamo usciti dal villaggio ed abbiamo preso una strada appena vi- 
sibile. Fra poco tempo abbiamo visto davanti il fiume (i/ fiume Gia- 
bajka, affluente dell’Iscim), abbiamo girato a destra, a sinistra, in- 
dietro: attorno c’era solo acqua. Sembrava che siamo capitati in 
un'isola. Da una parte nereggiava qualche cosa. Ci siamo acco- 
stati ed abbiamo visto un piccolo mucchio di paglia. La mamma 
ha fatto in paglia un alloggiamento dove ci siamo coricati. La mam- 
ma mi ha coperto con il proprio corpo per proteggermi dal fred- 
do e dai lupi. 

La mattina abbiamo trovato un passaggio stretto e siamo an- 
dati cercando la strada per tornare a casa. Fra qualche chilometro 
il fiume di nuovo ha ostacolato la strada. Ma come facciamo ad 
attraversarlo? Abbiamo visto un uomo conosciuto, un nostro por- 
talettere con una sola gamba. Gli abbiamo chiesto di trasportarci 
attraverso il fiume. Slegata la barca, lui ha preso la borsa con la 
posta, mi ha fatto sedere sulla prua, si è seduto in centro e siamo 
partiti. Alla metà la barca è stata presa e trainata a parte da un for- 
te scorrere del fiume. La barca sbandava ora a destra, ora a sini- 
stra, era difficile guidarla con un remo. A volte sembrava che fra 
un attimo il portalettere non avrebbe avuto più forze e che lo 
scorrere avrebbe portato via la barca. Vedevo mia mamma corre- 
re sulla sponda e gridare, era pronta a saltare nell’acqua gelida e 
nuotare per salvarmi. 

Ma dopo una lunga lotta contro l’acqua il portalettere è riusci- 
to a far approdare la barca. Ha gettato la borsa sulla sponda, mi 
ha aiutato a sbarcarmi e, senza dire una parola, si è recato indie- 
tro. 

Siamo tornati a casa stanchi ma contenti, con le mani non vuo- 
te. D'estate è morta Anja, la figlia primogenita della zia Nina, che 
è rimasta con Lussia e Pavlik. 

In agosto noi siamo traslocati alla stazione di Atbasar. La zia 
Nina non si è decisa a venire con noi. 

La mamma si è impegnata in una scuola presso ferrovia, face- 
va fuochista in un locale caldaie che si trovava nello scantinato del- 


la scuola. Siamo alloggiati in una cameruccia dell’addetta alle pu- 
lizie vicino al locale caldaie. Teresa faceva addetta alle pulizie nel- 
la stessa scuola. Dal primo settembre mia sorella Rosa ed io ab- 
biamo cominciato a frequentare la prima classe. Nina a quell’e- 
poca badava ai bambini di una donna che lavorava in un ufficio 
dove si rilasciavano i passaporti. E proprio questa donna ha aiu- 
tato a cambiare il cognome e la nazionalità nei nostri documenti. 
Invece di De Martino siamo diventati Cernjavski, e Teresa è sta- 
ta chiamata “Tatiana”. La mamma ci implorava di non dire a nes- 
suno e in nessun caso che siamo italiani. A scuola pochi credeva- 
no che siamo russi, di solito ci prendevano per gli ebrei. 

Ad Atbasar visitavamo spesso Cosimo De Fonso (probabilmen- 
te Di Fonzio), parlavamo di Crimea, ci ricordavamo degli italia- 
ni di Kerc. 

Una volta lo zio Cosimo è andato come turista a Yalta e alla 
via del ritorno è venuto a trovare sua sorella a Kerc (non capisco 
perché non è stata deportata anche lei con tutti gli altri). Qui ha 
saputo che per gli italiani sia impossibile avere il permesso di re- 
sidenza fissa a Kerc. Allora è tornato abbattuto. 

Una sera è venuto da noi il Siren’, lo stesso Siren’ che è stato 
arrivato dall’Italia insieme a Maria Spartak. Parlava a lungo con 
la mamma, diceva che bisogna andare a Mosca, cercare di otte- 
nere per gli italiani il permesso di tornare in Crimea. Fra qualche 
giorno abbiamo saputo che durante il viaggio il Siren, abbia pre- 
so il raffreddore e sia morto improvvisamente. Si capisce qual era 
la causa di questa morte. (Ho fatto una domanda al signor De Mar- 
tino: “Sta alludendo?” . “Sì”. “Ma a che cosa? Vuol dire che que- 
sta morte improvvisa è stata causata dal NKVD?” . “Sì”. “Ma per- 
ché non ne dice apertamente, ora?”. Non mi ha risposto. Solo don- 
dolava il capo senza dire una parola e sorrideva triste triste. O 
Dio misericordioso, come siamo ancora impauriti noi tutti!). Ab- 
biamo capito che siamo stati deportati per sempre. La speranza di 
ritornare a Kerc è passata. Bisognava rassegnarsi. 

Nel 1948 abbiamo fatto una richiesta scritta all’ufficio econo- 
mato comunale presso l’amministrazione di Kerc per la questio- 
ne della nostra casa, ma abbiamo ricevuto una risposta sconsolan- 
te. Per la seconda volta abbiamo ripetuto la richiesta nel 1953, nel- 
la speranza dei possibili cambiamenti. Ma anche questa volta è ve- 
nuta una risposta recisa: “Sulla Sua richiesta della restituzione del- 
la casa che si trova in già via Pervaja Agimuskajskaja, 67, l’Uf- 
ficio economato comunale presso il Soviet dei deputati di Kerc Le 
comunica in aggiunta a quanto è stato scritto nella risposta del 17 
gennaio 1948 alla Sua richiesta precedente, che le case degli ita- 
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soggette alla restituzione”. 

È venuto l’anno 1954. Addio, Kazakstan, andiamo a Kerc sen- 
Za sapere che cosa ci aspetta. Lo zio Cosimo è venuto a dire 
“Buon viaggio!”. Ha scritto una lettera a sua sorella, l’ha chiesto 
di dare a noi ospitalità, almeno per poco. Siamo partiti in due, la 
mamma ed io. Le sorelle Teresa e Nina dopo aver finito gli studi 
all’università lavoravano a scuola della città di Kopeisk della pro- 
vincia di Magnitogorsk. Rosa abitava da Nina e continuava a stu- 
diare a scuola. t 

Abbiamo preso l’alloggio dalla sorella dello zio Cosimo. È sta- 
to occorso più di un mese per fare tutte le pratiche necessarie per 
ottenere il permesso di domicilio a Kerc. Secondo i documenti noi 
eravamo già russi, ma alcuni dettagli destavano i sospetti del ca- 
po dell’ufficio di milizia. Ma alla fin fine abbiamo ricevuto il per- 
messo. Poi anche le sorelle sono tornate a Kerc. 

Siamo riusciti a ritornare, a svincolarsi dal Kazakstan. E co- 
me si sono messe le sorti degli italiani rimasti in esilio? 

Sono morti lo zio Cosimo e la zia Nina, sorella di mio padre. 
Suo figlio Paolo è rimasto nel villaggio Krasnaja Polana, si è spo- 
sato. Lussia ha sposato un figlio di quel caposquadra che ha uc- 
ciso mio padre, abita nello stesso villaggio. 

Nel 1955 ho finito la scuola. Dopo il servizio militare mi so- 
no laureato in matematica e disegno, lavoro a scuola, insegno la 
matematica. 

Il dieci agosto 2006 sono venuto alla stazione ferroviaria di Kerc 
per vedere il Segno commemorativo. Ho letto le parole scolpite 
su un masso di granito grigio: “Segno commemorativo contro 
crudeltà e violenza. È stato eretto îl 17 maggio 2003 a memoria 
delle vittime della deportazione massiccia dei Tartari di Crimea, 
Bulgari, Greci, Tedeschi ed Armeni da Kerc il 18 maggio 1944 
(in realtà, come già detto, i Tedeschi furono deportati nell’ago- 
sto 1941). 

E dov'è una menzione degli italiani? Gli italiani, non li hanno 
dimenticati in quegli anni difficili di guerra. Sono stati tra i primi 
a provare tutta la tragedia della deportazione nei mesi severi d’in- 
verno, sono un gruppo nazionale tra i più sofferenti dalle repres- 
sioni. 

Gli italiani non importano alle autorità d’Ucraina che stanno 
trascurando le loro richieste, non ne prendono in considerazione. 
Ai funzionari serverebbe ricordare la storia di Crimea e confron- 
tare il numero degli italiani prima e dopo la guerra per capire di 


chi è la colpa. È la responsabilità delle autorità ucraine che la co- 
munità italiana fino ad ora non ha lo status ufficiale della mino- 
ranza subita la deportazione costretta. Secondo i funzionari è cau- 
sato dalla mancanza dei documenti. Ma non ci vogliono dei do- 
cumenti per ricordare le sofferenze dei nostri connazionali italia- 
ni. E quelli che hanno composto il testo scritto sul Segno comme- 
morativo, perché non si sono ricordati delle parole: “Nessuno è di- 
menticato, niente è dimenticato”? : 

Quando io, avvilito, tornavo dal Segno commemorativo, ho vi- 
sto un uomo anziano venire incontro a me. 

— Scusi, ho chiesto. Lei è kerciano? 

— Sì, mi ha risposto. 

— Che cosa sa Lei sugli italiani di Kerc? 

— Come? A Kerc c'erano degli italiani? Ha fatto una doman- 
da alla mia domanda. i 

Signori funzionari, forse una volta anche voi rivolgerete a noi 
la stessa domanda? Per ricordare i destini rotti degli italiani non 
importano gli ordini, i numeri, la quantità delle tragedie! Basta 
trattare con umanità ogni nazione per trovare su un pezzo di gra- 
nito dello spazio per menzionare anche gli italiani da voi dimen- 
ticati! 3 COLE 

Voglio raccontare dei tormenti e delle sofferenze degli italia- 
ni di Crimea non solo agli abitanti d’Ucraina, ma agli connazio- 
nali in Italia per far impossibile la ripetizione della simile trage- 
dia per qualche popolo, grande o piccolo”. 


ok *k 


Le memorie di Maria Nenno 
(Bjeloserzeva) 


“Io, Maria Bjeloserzeva, da ragazza Nenno, ebbi un figlio di 
tre anni. Mio marito fu soggetto al servizio militare e l’ufficio di 
leva l’ebbe mobilitato con il motopeschereccio dove lavorò. 

La nostra casa in via Proletarskaja fu distrutta da un colpo 
preciso del proiettile d’artiglieria, anche l'appartamento dei 
genitori, via Melek-Cesmè 51, fu inservibile. Allora la mia 
famiglia si stabilì in periferia della città, in un edificio di scuola 
in via Cikalov, 57. 

Il nove febbraio 1942 venne un uomo, non in uniforme militare 
ma con un fucile in spalla, e ci presentò un ordine secondo il quale 
noi, tutti gli abitanti italiani, siamo passibili di deportazione da Kerc 
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(come si vede da questa testimonianza, la deportazione proseguì 
anche in febbraio). 

Avemmo due ore per i preparativi. Potemmo prendere solo la 
roba di stretta necessità, ma fummo costretti a lasciare letti, cuscini, 
coperti di lana, tutto. Fu detto che la roba fosse conservata, ma 
appena fummo partiti, tutto fu rubato ed ora nessuno è responsabile. 
Non possiamo neanche comprovare che siamo stati deportati in 
Kasakstan! 

Mandati i bambini e i'vecchi al posto di adunanza, andai 
all’unità militare del mio marito per dirgli che stessimo per partire 
in esilio. Ma noi fummo stati portati in Kamish-Burun prima che 
lui ricevette il permesso di andare ad accomiatarsi da noi. Mentre 
lui fece la guerra, io e nostro figlio fummo deportati. 

.. Il primo gruppo degli italiani fu stato mandato in deportazione 
il 29 gennaio 1942, il nostro fu il secondo gruppo: solo due vagoni 
bestiami con tavolacci, ci fummo in 72 persone. 

Prima di tutto fummo portati in ‘carro del mio zio Pasquale 
Porcelli (anche lui con la sorella e i figli fu deportato) in una 
scuola, via Sverdlov. Quando tutti furono stati radunati, fummo 
portati a Kamish-Burun, odierno Arscinzevo. 

Nel buio fitto fummo stati caricati su un grande piroscafo alto. 
Fummo avvertiti di non accendere un fiammifero o una sigaretta, 
€ chi l’avrebbe fatto, sarebbe fucilato sul posto. 

Arrivati a Novorossijsk, il bastimento non riuscì ad approdare 
sotto il bombardamento aereo. Ma di notte tutto si calmò. 
Fummo sbarcati e, come sempre in silenzio e buio completo, 
fummo portati in edificio di una scuola dove rimanemmo senza 
le comodità elementari per dieci giorni aspettando i vagoni con 
tavolacci. 

72 italiani furono sistemati in due vagoni bestiami, andammo 
durante due mesi in strettezza, sporchi ed affamati. Le guardie di 
scorta furono tenuti a darci da mangiare durante il viaggio, ma 
fummo forniti del vitto solo una volta, a Novorossijsk. E poi 
dovemmo provvedere da soli del cibo. Quelli che ebbero del 
denaro si comprarono da mangiare, gli altri barattarono la roba con 

del vitto. 
... Una volta, quando il treno fu alla stazione Lyski, si cominciò 
il bombardamento aereo. E i giovani ragazzi che fecero le guardie 
di scorta chiusero i vagoni e andarono al rifugio. Gli uomini che 
ci furono nei vagoni li aprirono. E noi, vecchi e bambini, corremmo 
senza il cibo e la roba e nascondemmo dentro una trincea rifugio, 
scavata durante la guerra e coperta sopra. Quel ricovero non 


salverebbe da un tiro diretto, ma protetteva dalle scheggie dei 
proiettili. ; È 
Ci restammo fino al buio, e poi ritornammo nei vagoni. I 


bambini ebbero fame, chiesero del cibo, ma non ci fu da mangiare. ° 


Mio figlio ebbe quasi tre anni, si mise sull’uscio del vagone e gridò: 
“Capo, dai del pane!”. 

Di notte i nostri vagoni furono trainati in una piccola stazione 
presso un villaggio di qualche decina di case, ci restammo per dieci 
giorni. Andammo in villaggio per barattare la roba con del vitto. 
Gli abitanti del villaggio non vollero prendere del denaro, solo gli 
oggetti, perché il fronte fu vicino. Non ebbero gli alimentari 
all’infuori del latte e del pane di segala. Nelle stazioni ci furono 
mucchi delle patate gelate, le prendemmo e le mangiammo, non 
avemmo altro da mangiare. 

Il viaggio durò due mesi. Il dieci aprile 1942 giungemmo una 
stazione di nome Viscinjovka, un centro provinciale della regione 
di Akmolinsk. Ci fecero scendere. I nostri fagotti, i vecchi e i 
bambini furono portati con le slitte trainati dai buoi, e noi, giovani, 
andammo 18 chilometri a piedi. 

Arrivati in kolkoz “Krasnoje Osero”, ci incontrò un capo del 
servizio amministrativo e ci sistemò nelle anticamere delle case. 
Un altro giorno ricevemmo per ogni famiglia elencata della farina, 
del tritello e delle patate. Così vivemmo fino a maggio. 

Dall’inizio della semina cominciammo a lavorare. Non avemmo 
dei vestiti adatti, allora combinammo qualcosa. Con la semina nel 
kolkoz aprisero un forno e una mensa, ma solo per i lavoratori. 
Perciò tutti quelli che potevano muoversi, dai ragazzini ai vecchi, 
andarono al lavoro. Tutto quello che prendemmo e mangiammo 
fu pagato a conto dei “trudodni”. 

D'estate i padroni di casa ci fecero traslocare in un piccolo e 
vecchio granaio sgomberato. Rivestimmo con l’argilla le pareti, 
le imbiancammo, costruimmo le stufette. In questo granaio 
vivemmo durante tutta la guerra. 

D’autunno, in novembre del 1942, i nostri uomini italiani di 
Kerc furono presi e mandati tramite il Commissariato militare in 
Trudarmia e furono detenuti fino a giungo 1946, lavorando presso 
il cantiere della costruzione del complesso industriale metallurgico 
di Celjabinsk. 

Noi tutti fummo registrati in ufficio del comando militare. Fu 
proibito di andare in qualche posto fuori del nostro villaggio sen- 
za prendere il permesso del capo del servizio amministrativo mi- 
litare. Fummo obbligati a venire ogni mese al comando militare 
per il controllo. 
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In autunno 1949 andai via dal kolkoz e traslocammo con i 
genitori nella città di Akmolinsk, dove vivemmo fino al 1974. 
. Là sono morti i miei genitori. Io con il figlio e il nipote siamo 
ritornati a Kerc e ci viviamo fino ad ora. Le mie sorella e cugina 
con le famiglie abitano ancora ad Akmolinsk.” 


**E* 


Da due lettere di Paolina Evangelista 
a M.D. Leconte (Saratov 12.01.94 e 21.10.94). 


“Ho ottantun’anni. Da cinquanta anni abito a Saratov insieme 
al mio fratello maggiore che in gennaio compirà 83 anni. Duran- 
te il nostro viaggio a Kazakstan proprio lui è stato designato il rap- 
presentante da parte degli italiani, cioè organizzava l’imbarco 
sulle navi e sui treni, procurava il pane a tutti. Aveva finito l’isti- 
tuto tecnico superiore di Mosca e a Kerc faceva ingegnere capo 
del consorzio statale di pesca. 

K Vive qui anche mio cugino settantenne, Evangelista Paolo 
Franzevich, era in Trudarmia a Celjabinsk, per il miracolo è rima- 
sto vivo. 

. Noi italiani a Saratov ci siamo in cinque: mio fratello Evange- 
lista Bartolomeo, mio cugino Evangelista Paolo, figlio del mio fra- 
tello Evangelista Edoardo, mia figlia Francesca ed io. 

Mio padre Evangelista Franco Bartolomeevich fece capitano, 
lavorò sul bastimento “Krasnyj Krym”. Morì nel 1932 in età di 43 
anni. I funerali furono organizzati dal Club italiano (governato da 
Carbone) e dall’ammistrazione del porto, in modo solenne. 

Chi non lavora, non mangia. La nostra famiglia è rimasta sen- 
za il lavoratore, e fra poco è cominciata la fame degli anni 1932- 
1933. La mamma aveva a carico quattro figli e la nonna, allora ab- 
biamo provato delle disgrazie amare. 

Nei 1937-1938 sono stati arrestati tutti i tre figli di mia zia An- 
gelina De Martino: Pasquale, Bartolomeo e Stefano; e i due ge- 
ny Sava e Marino. Dopo un mese e mezzo la zia è morta dal do- 
lore. 

Al momento di deportazione io ero ventisettenne ed avevo 
quattro figli. Mi ricordo come siamo stati sfrattati. 

Alle sette di mattina nel nostro cortile è entrato il maggiore Kh- 
vatov, capo dei NKVD della città di Kerch. Aveva un elenco de- 
gli italiani ed ha letto i nomi di noi tutti. Ci ha detto: “Vi sfrattia- 


mo. Che fra un’ora siate pronti”. Capito che per me sarebbe trop- 
po difficile andare a piedi con quattro figli, uno zio malato e una 
nonna vecchia, ha detto a me: “Per ora vado via, faccia i prepara- 
tivi. Forse potrò trovare per voi una macchina”. 

Mezz’ora dopo lui è ritornato con la macchina. Vedendo i vi- 
cini rubare la nostra roba (ognuno cercava di arraffare qualche co- 
sa), lui ha tolto le nostre masserizie e le ha gettate nel cassone. Glie- 
ne sono grata per tutta la vita. Ma era permesso di prendere solo 
8 chili per una persona, e quando il maggiore ha messo nel cas- 
sone alcuni cuscini, un materasso di piume e due valigie, gli ho 
detto che non mi lascino prenderli in vagone. Ha risposto: “Allo- 
ra li lasci davanti al vagone”. Credo che abbia fatto tutto questo 
in segno di gratitudine a mio padre. Ha detto: “Con Suo padre ho 
cresciuto nello stesso cortile”. 

Poi siamo stati portati in Kamysh-Burun. A Novorossijsk ci fe- 
cero salire in un treno di dieci vagoni. C’erano il capo del servi- 
zio paramilitare di guardie con l’assistente e 25 giovani guardie. 
Mio fratello è stato un responsabile d'imbarco. Siamo stati por- 
tati in Kasakstan. Il lungo viaggio è durato un mese e mezzo. 

Strada facendo soffrivamo fame e freddo. Molte persone so- 
no morte. Non sappiamo che cosa succedeva negli altri vagoni, ce 
avevamo il troppo dolore nostro. Durante il tragitto morirono due 
miei figli. Uno l’ho lasciato alla stazione di Kartaly; l’altro figlio, 
l’ho portato con me. 

Noi ed alcune altre famiglie italiane siamo alloggiati in vil- 
laggio Spasskoje, provincia di Atbassar, regione di Akmolinsk. Mol- 
te altre famiglie, le hanno fatto alloggiare in altri villaggi della stes- 
sa provincia. Circa una settimana dopo il nostro arrivo un rappre- 
sentante incaricato di NKVD ha tolto i nostri passaporti e ce li ha 
ridati stampigliati da un timbro attraverso tutta la pagina: “Depor- 
tato speciale”. 

Fra quattro mesi è morto anche il mio figlio di cinque anni. An- 
che Francesco, un figlio cinquenne di mio fratello, è morto. Così 
abbiamo perso quattro figliuoli. Poi sono morti zio materno di 56 
anni e la nonna di 78 anni. 

Abitavamo nella stessa casa con la famiglia Botto: il capofa- 
miglia Matteo, sua moglie Lina, tre figlie ed una nipotina. Le fi- 
glie Lora (era la moglie di Marco Simone) e Teresa sono morte 
da tubercolosi polmonare, poi è morta anche Lina dalla stessa ma- 
lattia. Anche Matteo è morto. Sono rimasti una figlia Sina e ni- 
potina, la figlia di Lora, bambina di tre anni. 

Abitava con noi anche la mia zia Savineda con il marito Ma- 
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rino e tre figlie: Lina, Polina e Felicia. Tutti sono morti, solo Po- 
lina ha avuto salva la vita. È morta anche Lora, figlia di Rina De 
Martino. Nella famiglia Cutto sono morti un figlio di 32 anni e il 
capofamiglia di 62 anni. Scrivo solo di quelli che conosco. 

Tanti italiani sono morti in Kasakstan! Si sono estinguite del- 
le famiglie complete. 

Gli abitanti del villaggio del nostro esilio ci dicevano: “Vi 
hanno mandati qui perché voi tutti stendiate le cuoia!”’. Una vol- 
ta ho risposto: “Oggi noi, domani voi”. Ma siamo rimasti tra i vi- 
vi, probabilmente grazie al fatto che avevamo della roba da ba- 
rattare. 

Poi mia figlia si è ammalata di tubercolosi, aveva una caver- 
na sui polmoni. Per non perderla, mi sono decisa a fuggire. A pro- 
prio rischio e pericolo ho strappato dal mio passaporto due fogli 
con il timbro “deportato speciale” e durante tutto il tragitto da At- 
bassar avevo paura di essere catturata ed arrestata. Ma Dio è mi- 
sericordioso, sono riuscita a trovare mio marito. Poi, in maggio 1944 
sono tornata per prendere mia madre. Ho dato una bustarella al pre- 
sidente del kolkos e l’ha lasciata partire. 

Insomma, poveri italiani, hanno provato tante disgrazie! Un an- 
no fa il Presidente di Kasakstan Nasarbaev ha dichiarato i risul- 
tati del censimento: ci figurano ancora 365 italiani. Sono quegli 
italiani disgraziati, che non hanno dove partire. 

Tante persone care sono morte! E siamo stati privati di tutti i 
beni accumulati nella nostra famiglia (acquistati soprattutto da mio 
nonno Biocino Antonio che per quaranta anni fece il capitano di 
lungo corso). In fretta dello sfratto immediato abbiamo lasciato tut- 
to: due tappeti buoni, un pianoforte, un prezioso modello del bri- 
gantino, biancheria da letto, dei mobili costosi. Tutto questo fu ac- 
quistato da mio nonno. Anche mio padre fece capitano, ma sovie- 
tico. Venuta a Kerc nel 1948 volevo trovare almeno qualcosa, ma 
inutilmente. Niente. 

Quella volta a Kerc per caso ho incontrato in viale Rosa Ma- 
fioni, l’amica di mia cugina Nina De Martino (Parenti). Come io, 
Rosa è venuta a Kerc da un’altra città. Mi ricordo come parlava- 
mo e guardavamo sempre indietro per vedere se non ci seguisse 
qualcuno. Avevamo tanta paura. 

Al cimitero di Kerc dove furono seppelliti i miei avi Evange- 
lista, Parenti, De Martino (16 persone e ancora 4 in un altro re- 
cinto) non ho trovato niente, c’erano solo le tombe altrui. 

Lei, sicuramente, ha ragione dicendo che noi, sopravvissuti, dob- 
biamo ricordare e scrivere delle vittime per far sapere agli orga- 


ni dello Stato quante disgrazie, sofferenze e lacrime ci hanno fat- 
to le repressioni”. 


EE * 


Paolo Evangelista (risiede a Saratov sul Volga, Russia). 
Lettera a Giulio Vignoli. 


“Caro professore, VARI 
ho letto il suo libro (Gli Italiani dimenticati. Minoranze italia- 
ne in Europa, Giuffré editore, Milano, 2000) che mi è piaciuto tan- 
to, complimenti! In Italia l’ho ordinato al prezzo di $ 20. Stando 
che il mio guadagno non sorpassa $ 100 si figuri quanto l’ho vo- 
luto! Sono contento che la mia informazione, memoires del non- 
no, prozia, del mio caro comandante Parenti Le hanno aiutato nel 
lavoro. ; TORE 
Come state? Come sta il figlio Francesco? Lui mi è piaciuto 
tanto. Si è già laureato? gue 
Quando ero da voi gli ho chiesto se ci stava una possibilità an- 
che per me di studiare nella medesima facoltà di lui presso 1’U- 
niversità. Mi ha consigliato a rivolgermi all’ Attaché di cultura pres- 
so l’ Ambasciata di Mosca a fine di acquisto di una borsa di stu- 
dio. Quello ho fatto al mio ritorno. Ma l’Attaché mi ha solo au- 
gurato di non farle seccatura. Benché lo so bene che 1’ Ambascia- 
ta per via del istituto di Cultura ha possibilità di prestare una bor- 
sa di studio, è sicuro! i 
Lei vuole visitare Saratov. Sarò lieto di riceverLa. Forse ci vuo- 
le un invito per poter visitare la Russia? Non è un problema. Il pro- 
blema è tutt'altro. Preparandosi a visitare la Russia lei forse pen- 
sa di vedere una più o meno organizzata comunità con un suo cen- 
tro come quella per es. di Kerc. Ahimé! Qui è tutt’altra cosa. Pri- 
mo, nessuno parla l’italiano. Ho tentato di organizzare i corsi ma 
la parte italiana (primo, 1’ Ambasciata poi la Regione di provenien- 
za) non mostra nessun interesse per noi, le autorità locali non ci 
tengono come una minoranza, mancano anche i mezzi propri, in- 
somma l’ Associazione non funziona e esiste sulla carta non essen- 
do per di più regolarmente registrata presso l’autorità. Tutte le co- 
municazioni faccio io solo per il conto mio. Ho speso sforzi, da- 
naro, tempo ma quasi tutto invano. La diaspora è composta da cir- 
ca 10 persone le quali per l’inizio erano una sola famiglia, poi quan- 
do i figli crescevano, si sposavano con le donne russe, così quasi 
tutti si sono assimilati avendo preso la lingua ed i costumi della 
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nazione russa. Negli ultimi anni abbiamo perso le persone che per 
prime facevano l’asse della famiglia — si è spento Bartolomej, pro- 
zia Paola. Per quanto riguarda la religione, la chiesa cattolica la 
visito solo io... 

Allora dovevo avvertirla che molte cose che Lei forse voleva 
vedere da noi, non le vedrà. In ogni caso, la visita resta a Sua di- 
secrezione e se Lei decide di venire, sarò lieto a riceverLa qui seb- 
bene in: condizioni modeste. 

Vostro Pavel”. 


* ok * 


Risposta della Direzione regionale degli Interni presso il Comitato ese- 
cutivo del Consiglio dei deputati di Crimea alla richiesta del Municipio 


di Kerc, ricevuta il 22.07.93. 
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“A sua richiesta informiamo che nel 1942 invero è stata fatta 
una deportazione delle persone di nazionalità italiana in base al- 
le decisioni degli organi di Stato (così risulta dai documenti). 

Le quattordici persone menzionate nella Sua richiesta non fi- 
gurano nei registri dell’ Archivio della Direzione regionale degli 
Interni di Crimea. La causa è dovuta al fatto che la registrazione 
di questa categoria di cittadini è iniziata negli anni 1949-1950 nei 
luoghi dove veniva scontata la deportazione. Solo nell’anno 1960 
le cartelle personali dei deportati sono state restituite alla Crimea, 
ma molte Direzioni regionali degli Interni le hanno lasciate nei pro- 
pri archivi. 

Durante la registrazione non sono state prese in considerazio- 
ne le persone deportate, morte prima dell’anno 1949. Dunque, ades- 
so di fatto è impossibile fare i nomi di tutte le persone deportate 
dalla Crimea tra gli anni 1941 e 1944. 

Per ricevere informazioni sui cittadini menzionati consiglia- 
mo di mandare una richiesta alle Direzioni degli Interni delle re- 
gioni dove sono stati residenti prima dell’anno 1956 (in quell’an- 
no è cessata la registrazione di tutti i cittadini deportati nella de- 
portazione speciale). 


Il capo dell’ufficio informazioni della Direzione regionale 
degli Interni di Crimea, colonnello A.V.Bykovez”. 


ERE 


Dichiarazione del KGB del 4 aprile1991 (ricevuta da Clara Giacchet- 
ti Korciaghina, figlia dei un italiano fucilato). 


“Rispondendo alla sua richiesta del 22 marzo 1991 riferiamo 
che, secondo i documenti presenti negli archivi del battaglione di 
esercitazione numero 4333 Giacchetti Piotr Sebastianovich (Pie- 
tro di Sebastiano), nato il 31 maggio 1911 a Kerc, vissuto in vil- 
laggio Gujve, regione e provincia di Gitomir, fu arrestato il 22 lu- 
glio 1938. Fu accusato di spionaggio a favore dell’Italia ed il 3 no- 
vembre 1938 fu condannato, infondatamente, a pena capitale. La 
sentenza fu eseguita a Gitomir il 4 novembre dell’anno 1938. 
Purtroppo ora è impossibile accertare il luogo di sepoltura. L’Uf- 
ficio di registrazione dello stato civile della città Gitomir Le man- 
derà il certificato della sua morte. 

Giacchetti P.S. fu riabilitato il 16 gennaio 1989 ai sensi del de- 
creto della Procura militare dell’Unione Sovietica. Per ricevere il 
certificato di riabilitazione di Suo padre Lei deve rivolgersi all’uf- 
ficio della procura militare del distretto militare Prikarpatskij (bi- 
sogna riferirsi alla conclusione del 30 settembre 1989). 

114 aprile 1991, 

numero di protocollo 10/25621 p 


Il capo del reparto della Direzione KGB 
per la regione di Gitomir, V. Malyschko”. 
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CONCLUSIONI 


Necessità che la Repubblica di Ucraina e la Repubblica 
autonoma di Crimea riconoscano ufficialmente 
la deportazione degli Italiani 


È assolutamente necessario che il Governo della Repubblica 
di Ucraina ed il Governo della Repubblica autonoma di Crimea ri- 
conoscano ufficialmente e chiaramente senza ulteriori indugi la de- 
portazione degli Italiani con tutte le conseguenze giuridiche rela- 
tive. 

Non è ammissibile che ci si trinceri ancora dietro pretesti e so- 
fismi quando non foss’altro esiste la testimonianza dei superstiti. 
Tutti bugiardi? La documentazione sulla deportazione non può es- 
sere tutta sparita e compito dei Governi ucraino e della Crimea è 
rintracciarla nei loro rispettivi uffici. Non è ammissibile che si ad- 
dossi ai membri della minoranza italiana l’onere di cercarla a lo- 
ro spese negli innumerevoli uffici statali e regionali sparsi su un 
vastissimo territorio. Le ricerche negli archivi sono lunghe, diffi- 
cili e costose e la minoranza italiana è poverissima ed estremamen- 
te esigua. 

Non è possibile addossare oneri finanziari gravissimi ad una 
Comunità nazionale come quella italiana ora dispersa, esigua e po- 
verissima. 


L’intervento del Governo italiano presso quello ucraino sul 


riconoscimento della deportazione degli Italiani è necessario sen- 
za ulteriori indugi e disinteresse. 
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Necessità che la Repubblica Italiana restituisca la cittadinan- 
za italiana agli Italiani di Crimea e loro discendenti maschili 
e femminili che la richiedono. 


Risulta ben chiaro da tutto quanto sopra abbiamo detto che in 
ogni caso la cittadinanza sovietica fu imposta agli Italiani. Non po- 
tevano né rifiutare, né tornare in Italia. Non poterono più tornare 
dopo la fine degli Anni ’30 anche se avessero voluto. Ma anche 
chi non partì allora, non certo lo fece per adesione alle ideologie 
sovietiche. Tutto era stato nazionalizzato, non vi era più nulla da 
vendere per pagarsi il viaggio. Giulia Boico ricorda la vicenda del 
bisnonno Sebastiano e di suo fratello maggiore Saverio, ma dia- 
mo a lei la parola: “Sebastiano aveva 11 figli, non poteva rispar- 
miare, Saverio ne aveva tre, dunque fu un po’ più benestante (...), 
la famiglia non aveva da vendere per pagare il viaggio per più di 
cinquanta persone (i figli maggiori erano già sposati con tre-sei bam- 
bini). Saverio è riuscito a partire con la moglie e la figlia minore 
perché i risparmi bastavano solo per il viaggio di tre persone. Due 
figlie più grandi erano già sposate ed avevano figli. Hanno deci- 
so che se fossero riusciti a tornare in Patria e rimettere le radici, 
avrebbero aiutato le figlie e la famiglia di Sebastiano a scappare 
dall’URSS. Sono andati per mare. So che anche la piccola vecchia 
nave di Saverio era nazionalizzata, ma Pietro Pergalo, citando la 
mia prozia Silvia, insiste che Saverio l'avesse recuperata e che aves- 
se osato partire per l’Italia proprio con questa nave decrepita, adat- 
ta solo alla navigazione costiera. In ogni caso il viaggio di ritorno 
fu lungo e molto pericoloso e quella loro odissea piena di avven- 
ture meriterebbe un racconto speciale. Solo da non molti anni i pa- 
renti lasciati in Crimea hanno saputo che non erano annegati ed ave- 
vano raggiunto Trieste. Ma non riuscirono a far tornare né le altre 
figlie, né i figli del fratello Sebastiano (mio bisnonno)”. 

Si aggiunga che i rimasti venivano impauriti dalla propaganda 
sovietica: “Mussolini vi farà pagare il vostro lavoro al Kolkos so- 
vietico!”. Temevano all’arrivo in Italia di essere subito uccisi o al- 
meno imprigionati dai fascisti! 


Si impone quindi la restituzione della cittadinanza italiana 
agli Italiani ed ai loro discendenti in linea maschile e femmi- 
nile che ne facciano richiesta. A questo proposito si ricordano 


le leggi: legge 14 dicembre 2000, n. 379, “Disposizioni per il ri- 
conoscimento della cittadinanza italiana alle persone nate e già 
residenti nei territori appartenenti all’Impero austro-ungari- 
co e ai loro discendenti”; legge 8 marzo 2006, n. 124, “Modifi- 
che alla legge 5 febbraio 1992, n. 91, concernenti il riconosci- 
mento della cittadinanza italiana ai connazionali dell’Istria, di 
Fiume e della Dalmazia e ai loro discendenti”. 

Sulla falsariga di queste leggi si può procedere anche per gli 
Italiani di Crimea. 


Castellaccio San Gennaro (Genzano di Roma), giugno 2007 
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ELENCO DELLE FAMIGLIE DI ORIGINE ITALIANA 
ABITANTI UN TEMPO, O TUTTORA, IN CRIMEA 


L'ELENCO NON HA NESSUNA PRETESA DI COMPLETEZ- 
ZA PER ASSENZA DI UNA PRECISA DOCUMENTAZIONE. Vie- 
ne indicata fra parentesi la eventuale variazione subita dal cogno- 
me nel tempo. 


Albrizio (Albriccio, Albrize, Albruze, Albruzo); Aleviro; Alpino; 
Angeli (Angelo); Arpino; Autuori; Bardo; Barone (Baroni); Bartolo- 
li; Bassi (Basso); Beltrande (Belotrande); Benetto (Beneto, Beneta, Bi- 
netto, Bineto, Binetti); Biancani; Bianco; Biocino (Biocini, Biozino); 
Bisceglie; Bodano; Borisano; Botto; Brize; Bruno (Bruni, Brune); Bu- 
colini (Buccolini); Budani; Bulato; Calangi; Cambani; Canari; Capu- 
leti; Carbone (Carboni); Cardone (Cardoni); Carlilo; Caspani; Cassa- 
nelli (Cassanello, Casanelli, Casaneli, Cassinelli); Chichizolo; Cinba- 
ta; Cocolo; Colangelo; Copo; Coronelli; Coruto; Croce; Cuppa; Cut- 
to; De Celis; De Doglio; De Martino (De-Martino, Demartino); De Me- 
lo (Demelo); De Pasquale; De Pinda; De Stefano; Dell’Oglio; De Stea- 
no (De-Steano, Desteano, De-Ste Ano); Di Balzo; Di Benedetto (Di- 
Benedetto, De Benedetto, De-Benedetto, Debenedetto); Di Fonso (Di- 
Fonso, Di Fonzo, Di-Fonzo, Di Fonzio, Di-Fonzio, De Fonzo, De Fon- 
so, Defonso); Di Giovanni (Di-Giovanni); Di Mario (Di-Mario, Dima- 
rio); Di Marzo (Di-Marzo, Dimarzo); Di Piero (Di-Piero, De Piero, De- 
Piero); Di Pilato (Di-Pilato); Di Pinto (Di-Pinto, De Pinto, De-Pinto); 
Digbi; Docelis (De Celis?); Ducia; Evangelista; Fabiano (Fabiani); 
Ferante (Firante); Ferretti; Ferro (Ferri); Fioli; Flisani; Foschi; Fran- 
cesco; Fursa; Galante; Gamma; Garibaldi; Giacchetti; Gianuzi (Gianuz- 
zi); Giorgi; Icino; Lago; Lagoluso (Logaluso, Logoliso); Lagorio; La- 
rocco; Laurore; Leconte (Le Conte, Le Conto, Li Conto, Le-Conte); Ler- 
nio; Lerio; Mafioni (Maffione, Mafione); Magni; Merce; Minetto; 
Miona; Misiano (Misiani); Mizino (Mezzin); Mueti; Nenno (Nenni); 
Palmento; Parenti; Pergalo (Pergolo); Perio; Petrincio (Petrinco, Petrin- 
g0); Piazolo (Piazollo); Piero; Pleotino; Porcelli (Parcelli, Parceli, Por- 
celi, Parcele, Porcele); Protero; Puglia; Puppo; Ranio; Romano (Roma- 
ni); Rossetti (Rosseti); Ruba; Sardeli; Savv; Scamarino; Scaringi; Scoc- 
cemarro (Scacemaro, Scucemaro, Scozimaro); Scolarino (Scolarini); 
Serenti; Servuli; Sesoro; Simone; Spadavecchia; Spadoni; Spartaco; Ta- 
lasini; Tarabochio; Terlizo; Trieste; Vinanti; Vlastari; Zingarelli; Zi- 
tarelo. 
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